清晨的薄雾还没散尽时，江起已经站在仓库门口了。手里的帆布包沉甸甸的，装着新打印的物理讲义，还有爷爷昨天修好的小型齿轮模型——那是他昨晚突发奇想放进包里的，总觉得陆池会喜欢这种带着金属冷光的物件。

仓库的门虚掩着，里面传来叮叮当当的响声，像有人在敲打金属。江起推开门，晨光顺着门缝溜进去，照亮了弥漫在空气中的灰尘，也照亮了蹲在地上的身影。

陆池正背对着门口，手里拿着扳手拧着什么，校服袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂，肌肉随着动作微微起伏。他脚边堆着几个拆开的齿轮，大小不一，在晨光里泛着陈旧的金属光泽。

“早。”江起的声音打破了仓库的寂静。

陆池猛地回头，扳手差点从手里滑落。晨光落在他脸上，能看到额角新添的擦伤，还沾着点黑色油污，像幅没干的画。“你怎么来了这么早？”他站起身，手背在裤子上蹭了蹭，却把油污抹得更匀了，“我还以为你要等到六点半。”

“提前整理了讲义。”江起把帆布包放在桌上，目光落在那些齿轮上，“这些是...？”

“从旧发电机上拆的。”陆池踢了踢脚边的零件，语气里带着点骄傲，“发现里面有个行星齿轮组，跟我爸修过的摩托车变速箱很像，就想拆下来研究研究。”

江起蹲下身，拿起个最小的齿轮放在指尖。金属的冰凉顺着指腹蔓延开，齿牙的纹路清晰规整，显然出自老手艺人之手。“这种齿轮模数是0.8，压力角20度，属于标准件。”他转动齿轮，齿牙咬合的声音清脆悦耳，“不过齿面磨损严重，应该用了至少二十年。”

陆池的眼睛亮了起来，像发现了新大陆：“你怎么知道？我爸说这种老零件根本查不到参数。”

“物理课学过机械原理。”江起从包里拿出那个齿轮模型，黄铜色的表面抛光得发亮，“这个是标准模型，模数1.0，你可以对比着看。”

陆池接过模型时，指尖不小心碰到江起的掌心。两人像触电般缩回手，齿轮模型在陆池掌心转了半圈，稳稳停住。他低头研究着模型，睫毛垂下，在眼睑下投出淡淡的阴影，阳光穿过仓库的破窗落在他发梢，镀上一层金边。

“学神，你懂的还真多。”陆池的声音带着点不易察觉的佩服，“我以前总觉得，物理就是些写在纸上的公式，没想到还能看懂这些铁疙瘩。”

“公式是规律的总结。”江起拿起个旧齿轮，和模型并排放着，“就像这些齿轮，不管看起来多复杂，转动的原理都能用物理公式解释。”

陆池突然笑了，左边的梨涡在晨光里格外清晰：“那你能用公式算算，我什么时候能及格吗？”

江起的耳尖微微发烫，低头在讲义上画了个简单的函数图像：“按目前的进度，三次模拟测试后，及格概率约为68%。”

“还带概率的？”陆池凑过来看，肩膀几乎碰到江起的胳膊，“学神，你是不是把什么都能算成数学题？”

他的呼吸拂过江起的耳廓，带着点薄荷牙膏的清凉。江起往后退了半寸，后背撞到货架，发出轻微的响声。“理论上...是的。”他的声音有些发紧，指尖在齿轮模型上无意识地摩挲。

陆池却没再逼近，只是拿起那页画着函数图像的讲义，对着光看了看：“这曲线长得跟我爸修的摩托车油门曲线似的，挺顺眼。”

仓库外传来早读课的预备铃声，像某种温柔的催促。陆池把齿轮模型小心翼翼地放进裤兜，拍了拍：“这个借我玩两天？保证不弄坏。”

“嗯。”江起点头时，注意到他裤兜鼓鼓囊囊的，除了齿轮，似乎还藏着别的东西，棱角分明，像是个小盒子。

两人并肩走出仓库时，晨光已经铺满了后山的小路。陆池突然想起什么，从书包里掏出个塑料袋递给江起：“给你的，昨天路过文具店看到的。”

袋子里装着两盒薄荷糖，包装上印着物理公式的图案，F=ma的符号被设计成了卡通形象，举着小旗子喊“加油”。江起捏着薄荷糖，塑料包装的响声在安静的小路上格外清晰。

“看你总在刷题，吃点这个提神。”陆池的耳根有点红，目光飘向远处的篮球场，“店员说这是新款，挺傻的...你不喜欢就扔了。”

“没有。”江起把薄荷糖放进帆布包，指尖触到冰凉的金属外壳，“谢谢。”

这是他第一次收到同学送的零食，还是印着物理公式的薄荷糖。心脏像被什么东西轻轻撞了一下，发出沉闷的回响，比任何齿轮咬合的声音都要清晰。

上午的数学课讲排列组合，江起却频频走神。薄荷糖放在桌角，透明的包装在阳光下泛着光，总让他想起陆池裤兜里那个神秘的小盒子。他甚至开始计算那个盒子的体积——根据露出的棱角判断，大约是5cm×3cm×2cm，可能是个首饰盒，也可能是...装着某种精密零件的容器。

下课铃刚响，七班的男生就跑来叫陆池去打球。“池哥，就等你了！”有人拍着篮球喊，目光在江起身上打了个转，带着点促狭的笑意，“不带上你家学神一起？”

陆池的脸瞬间红了，抓起篮球砸过去：“胡说什么呢！”

篮球擦着那男生的肩膀飞过，正好落在江起脚边。江起弯腰捡起时，指尖触到个光滑的硬物——是枚硬币，卡在篮球的气嘴旁边，显然是陆池故意塞进去的。这是他们昨天聊起的“偏心质量实验”，在球内放入重物改变重心，观察运动轨迹的变化。

“谢了。”江起把篮球扔回去，弧度精准得像用圆规画过的。

陆池接住球时愣了一下，随即挑眉笑了：“学神进步挺快啊。”

篮球场上的欢呼声渐渐远去，江起坐在教室窗前，看着陆池运球、跳跃、投篮，每个动作都充满力量感，像头舒展的猎豹。阳光落在他身上，把影子拉得很长，与教学楼的阴影交叠在一起，像两道正在慢慢靠近的轨迹。