第八章：裂痕·下意识的温柔

时空跳跃的眩晕感比以往任何时候都要强烈。

陆时砚抱着季辰从扭曲的时空通道中跌出，重重地落在一片柔软的草地上。月光透过稀疏的云层洒下，照亮了一个废弃的庄园花园。这里是他在这个时空碎片预设的紧急安全点之一，距离上海城区有相当距离。

季辰在他怀中毫无声息，鲜血已经浸透了白色西装的背部，还在不断渗出，染红了陆时砚的手臂。那温热的、黏稠的触感让他感到一阵陌生的恐慌。

“季辰？”陆时砚单膝跪地，小心地将怀中人放在草地上，声音里带着自己都没有察觉的紧绷。

没有回应。季辰的脸色在月光下苍白如纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。

陆时砚迅速检查伤势。那道能量冲击在季辰背上留下了一个可怕的伤口，边缘的组织呈现出不正常的结晶化——这是高浓度时空能量直接冲击的典型特征。如果不及时处理，不仅会危及生命，还可能导致身体组织的永久性时空异化。

他的动作突然变得异常轻柔。

从医疗包里取出消毒器械时，他的手很稳，但每一个动作都透着一种久违的小心翼翼。当他剪开季辰破损的西装，露出下面狰狞的伤口时，呼吸有瞬间的停滞。

这不是他第一次为季辰处理伤口。三年前，在训练场上，在任务中，这个总是莽莽撞撞的学员没少受伤。每一次，陆时砚都会一边冷着脸训斥，一边为他包扎。

“教官......”昏迷中的季辰突然发出一声模糊的呓语，眉头痛苦地皱起，“快走......”

陆时砚的动作顿住了。他低头看着季辰痛苦的表情，一种尖锐的情绪猝不及防地刺入胸腔。

他以为早已冰封的情感，原来只是被埋藏得太深。

深吸一口气，陆时砚继续手上的工作。他先用时空能量中和器清理伤口边缘的异常能量残留，这个过程必须极其精细，任何一点疏忽都可能造成二次伤害。

他的指尖在季辰的皮肤上移动，感受着对方因为疼痛而产生的细微颤抖。这种触感意外地熟悉，唤醒了更多被他刻意遗忘的记忆。

他想起有一次季辰在训练中扭伤了脚踝，却固执地不肯去医疗室，非要他亲自处理。那时他也是这样单膝跪在地上，为季辰冰敷、包扎，而那个年轻人就坐在训练场的台阶上，低头看着他，眼神明亮而专注。

“教官，”那时的季辰轻声问，“如果有一天我受了很重的伤，你也会这样照顾我吗？”

“如果你足够小心，就不会受重伤。”他当时这样回答，声音一如既往的冷淡。

季辰却笑了：“我是说如果嘛。”

他没有回答那个问题。现在想来，或许是因为答案太过明显，明显到他不愿承认。

伤口清理完毕，开始缝合。陆时砚选择了最细的缝合线和最精细的针法，尽可能减少疤痕。这个决定毫无必要——对于一个可能即将被处决的叛逃者来说，疤痕的大小根本无关紧要。

但他还是这么做了。

在缝合的过程中，季辰短暂地清醒了片刻。他的眼神起初是涣散的，然后慢慢聚焦在陆时砚脸上。没有惊讶，没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和......某种类似眷恋的情绪。

“教官......”季辰的声音很轻，像随时会断的弦，“你的手......在抖......”

陆时砚这才意识到，自己握着缝合针的手指确实在微微颤抖。他试图控制，却无济于事。

“别说话。”他低声说，声音干涩，“保存体力。”