第三章：闪回·齿轮上的糖霜

陆时砚回到指挥室时，指尖还残留着确认最终裁决指令时的触感。那个红色的确认按钮仿佛带着温度，与他一贯冰冷的体温形成微妙对比。

他需要为即将开始的追捕做准备。首要任务是检查并调试他的主要武器——时序调节器。这个银色护臂状装置不仅能够发射时间静滞力场，还集成了跨时空通讯、环境扫描等多种功能。

装备维护舱位于指挥室下层。当他踏入这个充满机油和臭氧味道的空间时，时间仿佛突然凝滞了一瞬。

就在这个熟悉的地方，三年前的画面不受控制地浮现。

那时的季辰还穿着学员制服，深棕色的头发因为刚才的高强度训练而略显凌乱。他正手忙脚乱地试图修复一个精密的时间定位器，额头上渗出细密的汗珠。

"教官，"年轻的季辰抬起头，眼中带着难得的一丝慌乱，"这个多维校准仪好像......被我弄坏了。"

陆时砚记得自己当时微微蹙眉。他走到季辰身边，接过那个闪烁着异常红光的仪器。指尖相触的瞬间，他能感受到季辰手上因为紧张而升高的温度。

"这是第三代的精密仪器，"陆时砚的声音一如既往的平静，"不是训练场上的沙包。"

季辰不好意思地挠了挠头："我只是想试试您昨天教的那个并行校准法......"

"并行校准需要同时维持七个维度的能量平衡。"陆时砚已经开始拆卸仪器外壳，"以你现在的水平，还差得远。"

维护舱的灯光下，陆时砚熟练地使用微型工具调整着内部结构。他的每个动作都精准得如同机械，却又带着某种独特的韵律感。

季辰在一旁看得入神，忍不住轻声说："教官的手真稳啊，就像永远不会出错一样。"

"时间执法官不能出错。"陆时砚头也不抬，"一个微小的失误，就可能导致整个时空碎片的崩塌。"

"我知道......"季辰的声音突然低了下去，"可是，如果真的出错了呢？如果......是不得不犯的错呢？"

陆时砚手中的动作微微一顿。他抬起头，对上季辰那双过于明亮的眼睛。在那双眼睛里，他看到了某种他无法理解的情绪。

"没有不得不犯的错。"陆时砚的声音冷了几分，"只有不够精确的计算，和不够坚定的意志。"

季辰张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一个无奈的笑容："是，教官。"

记忆的画面继续流转。

修复工作完成后，季辰突然从口袋里掏出一个小袋子："教官，这个给您。"

那是一包手工制作的太妃糖，包装纸上还印着某个低科技时空的幼稚图案。

"这是什么？"陆时砚皱眉。

"是糖啊！"季辰笑得眼睛弯弯，"上次任务带回来的。听说吃甜食能让心情变好。"

"我不需要。"

"就尝一块嘛，"季辰不由分说地塞进他手里，"整天这么严肃，时间都要被您冻住了。"

那时的陆时砚最终还是收下了那包糖，虽然它们最终在某个抽屉里融化，然后被清理掉了。

现在想来，那或许是季辰第一次试图打破他冰冷外壳的尝试。

"教官，"记忆中的季辰突然认真地问，"如果有一天我犯了错，您会亲自来抓我吗？"

陆时砚从仪器中抬起头，看到年轻人眼中罕见的认真。