岭南的雨，已经下了整整四十九天。

这片土地，仿佛已被诸神遗弃，或者说，是被某种古老的、只存在于瘴疠传说里的水厄彻底诅咒。天穹不再是天空，而是化作了一口无边无际、疯狂倾泻的巨锅。雨水早已超越了“瓢泼”的范畴，那是整片江河湖海被直接搬运到了云端，然后不顾一切地砸向人间。视线所及，唯有灰蒙，密集的雨帘吞噬了远山，吞没了近树，将整个世界压缩在令人窒息的方寸之间。

群山在持续不断的冲刷下，失去了骨骼。洪水奔涌的闷响，如同沉睡地底的巨兽在翻身，每一次从后山传来的、裹挟着树木断裂呻吟的轰鸣，都让吊脚楼微微颤抖，也让村民们的心沉入更冰冷的深渊。洪水不再是水，而是浑浊粘稠的泥浆巨蟒，在山谷间奔腾咆哮，卷挟着连根拔起的古木、破碎的家具、甚至偶尔能看到泡得发胀的牲畜尸体，蛮横地冲刷、撕扯着所能触及的一切。空气中弥漫着浓重的土腥味、水腥味，以及从潮湿的木头和发霉的粮食里透出的、代表腐朽的绝望气息。

“这雨……再不停，山神爷怕是要把我们都收走了。”村里的老人们在火塘边低声交换着忧虑。

在这片被潮湿、贫穷和无声恐慌笼罩的天地里，五岁的白深山，像一粒黏附在危墙之上的尘埃，渺小而又顽强。他的母亲，那个眉目间总是带着淡淡哀愁的女人，在五年前一个同样大雨倾盆的夜晚，拼尽最后一丝力气将他带到人世，便如同被这岭南的雨水耗尽了所有生机，悄然凋零。关于他的父亲，则更加虚无缥缈，仿佛只是母亲生命里一个模糊的剪影，在留下这个不该存在的生命后，便彻底消散于茫茫雨雾山峦之中，未曾留下只言片语，也从未回头。