最近语文老师在讲作文的模块，这在我之前看来就是不用想太多直接套模版的题目。虽然分数因此一直卡在平均分，但我实在觉得为了博高分绞尽脑汁地去写一篇自认为精彩的文章，除非是真的天赋异禀或者这次的题目为你量身打造，不然就是一个运气成分和风险系数都非常高的选择。

本以为老师也会给我们那种省时省力的万能模版，没想到她反而刻意强调作文内涵的重要：“不是说要写出多惊世骇俗的文章，但我们现在都是材料作文了，你再拿以前命题作文的套路，就标题中两个词套一套模板，最后也就你给个基础分，基础分36分，看能在这基础上加几分。”

全校模考，老师批卷学生匿名，不存在我们老师刻意提高对本班学生要求的情况。在真的拿到一次40出头的作文分后，我才开始重视老师的课堂。

坦白来说，我一直知道语文老师备课很认真，作文部分更是会从材料出发，先提取关键词，再就材料赋予它们的关系进行一个归整与延伸。但出于功利心理，我从来觉得没有必要，现在才察觉高三对各方面题型的要求都悄然提升了不少，曾经觉得可以得过且过的部分如今都反噬成了拿分路上的绊脚石。

作文学习的要求很直白，在听老师分析后对自己文章的各部分进行修改。这种灵活性极高的作业完成的质量和实现的效果完全是因人而异，你大可以随意改个开头和大纲十几分钟草草了事，也可以精化内容和文笔对全文进行整改。对于我这种前两年一直不把作文当回事的人来说，改作文一事自然是举步维艰。曾认真地重写了全文却发现已然过去一个半小时，明明该对更优质的文章喜悦，可又纠结如果拿这时间来做理科题会不会提分更多。

“总是计划赶不上变化。”又一次在打响晚自习下课铃时没完成任务，我整个上半身瘫软地贴到课桌上，憔悴的声音从没有距离的脸和桌面之间传出。

听到这话的人能作出什么反应呢？大家都自顾不暇。与其说是求取建议，倒不如说这只是我无力的抱怨罢了。