他们本想第二天再找你，或许想追问，或许想确认，但真到了时间，却得知你已经辞去了清洁的兼职，不再来了。

*

你的确辞职了，辞职后的你决定暂时收心，在家好好呆一段时间。

不然，家里那位因为工作繁忙总被你“抛下”的副队长先生，恐怕又要来表达不满了。

虽然你并不讨厌他那副样子，但偶尔也得顾及一下“家属”的情绪不是？

于是，当保科宗四郎结束一天的工作，带着些许疲惫推开家门时，映入眼帘的景象让他心底那点因为连日加班而堆积的郁气瞬间消散。

客厅里只开着一盏落地灯，光线柔和。

你蜷在沙发里，身上搭着条薄毯，正专注地看着电视屏幕。

而被养的胖乎乎的阿望，则摊在你腿边，睡得肚皮起伏，发出轻微的呼噜声。

“我回来了。” 他低声道，声音里不自觉地带上了放松的笑意。

“嗯，欢迎回来。” 你头也没回，随意地应了一声，注意力似乎还在电影上。

保科宗四郎脱下外套挂好，松了松领口，走到你身边坐下。

沙发因他的重量微微下陷，阿望只是掀了掀眼皮，又睡了过去。

他这才将目光投向电视屏幕。

电影的滤镜是清新的日系风格，画面构图唯美，光线柔和。

开头的几个镜头是静谧的街道、飘落的樱花、女主角优雅的侧影。

保科宗四郎下意识地以为你在看一部文艺爱情片。他记得你偏好节奏明快、情节刺激的电影或纪录片，对这种慢节奏的片子通常兴趣缺缺。

“我记得你不是不喜欢这类文艺片？” 他有些疑惑地侧头看你，也是这时，他才注意到你今天的不同。

你穿着一件青渡色的浴衣，布料轻薄柔软，贴合着身体的曲线。

鹅黄色的腰封束出纤细的腰肢，结打得简洁利落。

长发被松松地绾在一侧，用一根简单的花朵发饰固定，几缕碎发垂落，勾勒出修长白皙的脖颈。

浴衣的领口微微敞开，露出清晰的锁骨。

居家时你向来随意，很少会做这样的打扮。

你没回答他关于电影类型的问题，只是伸手按下了暂停键，画面定格在女主角一个低眉浅笑的特写上。

你转过头，看向他，又问了一遍：“你明天是不是休息？” 眼神清亮，带着点确认的意味。

“嗯，明天休假。”他点头。

得到肯定答复，你便重新按下了播放键，视线转回屏幕，语气平淡地解释道：“不是文艺片。”

保科宗四郎虽然觉得你今天的穿着和选择的电影有点反差，但也没多想。

他随手关掉了客厅的主灯，只留那盏落地灯和屏幕的光源，让环境更适合观影。

他放松身体，手臂自然地搭在你身后的沙发靠背上，陪着你看了下去。

然而，随着剧情推进，电影的走向逐渐变得微妙起来。

滤镜依旧清新，配乐依旧柔和，但画面中的男女主角之间的互动，眼神的交汇，手指的触碰，开始染上不同寻常的温度。

某些场景的切换运用了充满隐喻的镜头，滴水的水珠，颤动的花瓣、交织的手指特写……

虽然没有直接裸露的镜头，但那种氤氲的氛围和逐渐急促的呼吸声、暧昧不明的低语，已经足够说明问题。

保科宗四郎终于后知后觉地意识到了不对劲。

这哪里是什么文艺片，分明是……

他猛地转头看向你。

屏幕的光影在你脸上明明灭灭。

他看见你不知何时也侧过了脸，正看着他，唇角噙着一抹清晰的笑意，眼睛弯弯的，里面盛着狡黠。

你甚至模仿着电影中女主角的一个动作，缓缓地、带着刻意的韵律俯身，将上半身趴伏在他的腿上。

浴衣的后领因这个动作微微下滑，露出一段更诱人的白皙后颈，在昏暗的光线下仿佛会发光。

“怎么，” 你开口，声音比平时低柔，带着气音，像是在他心尖上挠了一下，“被吓到了吗？”

意图已经明显得不能再明显。

你不是突发奇想，而是精心准备了这一切，同款的浴衣，精心选择的“教材”，恰到好处的时机，以及此刻全然放松又主动的姿态。

保科宗四郎的心跳漏了一拍，随即重重地撞在胸腔上。

他懂你的意思，只是他从未想过，会是你如此主动地迈出这一步。

你转了个身，抬起手，指尖轻轻划过他的下颌线，望进他眼眸深处：“我去过好多地方了，也见过好多的人……”

你顿了顿，指尖停在他的唇边，“但我最喜欢的还是你，宗四郎，我想要你。”

如果说过去的你，或许还会对这样彻底的交付与亲密怀有一丝本能的恐惧或犹豫，现在的你却不会了。

你清楚地知道自己拥有什么，想要什么。

哪怕未来可能会有变数，哪怕人心易变，你也有足够的底气与能力。

你绝不会让他离开你的，绝对不会。

回应你的，是他抚上你发梢的手。

动作温柔，指尖穿过你松散绾起的发丝，带着一丝不易察觉的轻颤。

然后，那手掌稍稍用力，带着不容置疑的意味，将你的脸带向他。

这是一个无声却无比清晰的回应。

客厅里，落地灯的光影随着他们的动作而摇曳，在墙壁上投下交叠晃动的影子。

茶几上，花瓶里插着的几支鲜红玫瑰，在幽暗的光线下显得愈发娇艳欲滴。

瓶内的清水，随着木质茶几传来震动，漾开一圈圈止不住的涟漪。

电影早已无人关心，不知播放到了哪里。

窗外，夜色渐深，万籁俱寂，只有这方天地里，氤氲着无边的春意。