就在谢辞于破庙中对着《守夜人笔记》陷入前所未有的迷茫之时，千里之外，云隐城深处，一间四壁无窗的密室内，月无痕正慵懒地斜倚在铺着雪白兽皮的软榻上。

室内浮动着细碎的星尘微光，映照着他手中那枚永不离身的残局古玉。在他面前，悬浮着一面边缘不断扭曲波动的奇异镜面——蚀忆之镜的投影。镜中流光变幻，映出的正是言城发生的一切。

月无痕的视线先是饶有兴致地落在镜中那个蜷缩在干草堆上、眉头紧蹙的陆清身上。

“唔...‘容器’的状态比预想的还要有趣。”他轻啜一口朱红酒葫中的“忘忧醉”，醉眼朦胧中却透着洞悉一切的清明，“陆清的记忆在消退，沈蹊的本能却在觉醒。这般痛苦的撕裂，这般激烈的对抗...美，实在是美。”

然而，当他的目光转向镜中另一个身影——那个浑身浴血、却依然挺直脊梁在笔记上写下“沈蹊是谁”的少年时，月无痕把玩古玉的手指微微一顿，醉意朦胧的眼中闪过一丝意外的亮光。

“有意思...”他放下酒葫，坐直了身子，指尖在镜面上轻轻划过，谢辞在言城中的一幕幕随之流转：以悖论之问撼动规则根基的锋芒，强行引导净化情感洪流的决绝，在绝境中依然冷静指挥的领袖气质...

“本以为只是个承载执念的可怜虫，没想到...”月无痕的唇角勾起一抹玩味的弧度，“竟是个会自己思考的玩具。”

镜面中，谢辞写下“我从未真正了解过的灵魂”时那决绝中带着破碎感的神情，让月无痕眼中的兴味更浓。

“执着于守护一个幻影时倒还寻常，如今开始质疑这个幻影本身...”他轻笑一声，指尖在镜面上谢辞的身影处轻轻一点，“这份清醒的痛苦，这份敢于直面真相的勇气，倒是比我想象中还要有趣得多。”