踏入客栈大堂，内部陈设同样简洁到近乎苛刻。柜台后站着一位面容刻板、眼神如同账本数字一样精准无波的中年掌柜。

“住店？”掌柜开口，声音平直，没有任何起伏，像在陈述一个既定事实。

“是。”谢辞上前，“四间房。”

“姓名，籍贯，来言城事由，预计停留时日。”掌柜拿出一本厚厚的、封面印着《言行录》的册子，取笔蘸墨，动作机械。

谢辞报出早已准备好的假名和籍贯，事由则含糊地称为“寻亲访友”。

掌柜记录着，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。当写到“事由”时，他笔尖一顿，抬起头，那双毫无感情的眼睛看向谢辞：“‘寻亲访友’表述不清，存在隐瞒及引发不必要联想的可能。请具体说明寻找何人，拜访何友，具体事宜。”

空气中无形的压力骤然增强。

谢辞迎着他的目光，归墟之瞳深处是一片冰冷的潭水。他知道，在这座城市，任何一点“不诚实的嫌疑”，都可能招致不可预知的后果。他与兄长理念的第一次正面碰撞，竟是在这样一家客栈的柜台前，以这样一种看似微不足道，却又针锋相对的方式，悄然开始。

他的对抗意识，在沉默中燃烧。