“嗯？”

“真的很不错，虽然只是家常菜。但我外婆的手艺可好了，我和她一起住过，在海边一个小镇，前面是海，后面是山。”

她边走边回忆起来。

菌菇用的是竹荪和蟹味菇。

尤其是前者这样长像独特，白网一样的小东西，得清早去市集上，买采菌人从山里带出来的最新鲜的尖货。

现代养殖场里的出来的营养价值大差不差，但总少一分情绪价值，也少几丝山里的潮湿木香。

撕开成段的菌白花花的，层层叠叠，像村口游商开着三轮叫卖的爆米花。

骆萧山吃饭前只被允许吃一根，那样轻飘飘的零食不填肚子，也不放工业糖精，只有嚼起来“咔嚓咔嚓”的脆响与纯粹的米香。

得等到唾液和淀粉发生化学反应的碰撞，某种淡淡的甜味才会悄然上门，这时候衣服上早就多了一圈米白色的细屑，抖两下就掉了地上，得看好院子里的鸡，否则全给引进了门。

汤中另一戏份不少的角色，海鲜的选择从来都不固定，只取决于赶海所获，或者骆萧山的点名。虾是要有的，贝也不能少，黄蚬子和蛤蜊吐过泥沙后，全都进锅中煮熟，等待其他食材的配合。

老人的手粗糙，行动已然不如年轻时麻利，但依旧很稳，丝瓜去皮的动作频率稳定，是时光沉淀下的熟练，有种令人安心的力量感。

骆萧山那时候没有灶台高，要仰着头才能看见案板上的丝瓜。后来她看到人说，用翡翠和白玉去形容这种蔬菜，便觉得一点言过其实都没有，绿莹莹的，是生命力和汁水饱满的颜色。

滚刀块的丝瓜和一点点拍扁切开的大蒜，就是这里唯二的蔬菜，可是夏日的那种草木盎然，便已经却都落入了汤中。

骆萧山现在说起，依然会觉得那种清爽味道在舌边，丝瓜的清香，虾贝的鲜美，以及想要多少，就有多少的别的配菜。

软嫩嫩的水豆腐，黄灿灿的煎鸡蛋，又或者是加上一颗咸鸭蛋，明明只需用油煎，用水煮，放一小撮食盐，就已经胜过其他无数了。

缪与的反应很平静。

有时候安利真是件难事，不管是喜欢的影视文学，还是喜欢的美食餐馆，都不知道被安利的对方到底是否只是出于礼貌地回应。

但骆萧山看见他恬静的嘴角，和那双透亮的眼睛，就知道他确实有认真在听。

“我去过你说的那个镇子。”他说。

“这么巧，那我们岂不是差点早就认识了？”

缪与偏头看她，嘴唇微抿，骆萧山就补了一句：“当然现在认识也不晚啊，哈哈哈哈。”

她笑得尴尬，缪与收回目光，投向更远的地方。他站的更高，视野更远，骆萧山不知道他在眺望什么。

“我的祖辈去世很早，父母回家少，我总是一个人住，保姆也不过夜。”

骆萧山自动脑补出一个在三百六十平大床上苏醒的小小孩，只能孤独地跟保姆讨要金子打的玩具。

“乱想什么呢？”缪与一眼看穿她的心思，“我现在这么说，不代表我当时就过得不好，其实，挺自在的，我一直以为，我不需要别人的陪伴，一个人呆着就挺好。”

“那还是需要的吧，人可是群居动物，总得有亲人、朋友之类的，再不济，网友也行啊，你天天敲手机，不是在和别人聊天吗？”

就这会，缪与手里不也攥着手机吗，都不怕爬山给颠出去。

骆萧山越说越欢，顺着自己给的杆儿就往上爬：“在我跟前都跟别人聊的那么欢，一定是比我更要好的朋友吧？可怜我的啊，只是你在天朴村仅有的选择，出了这里，我这个小村姑，哎又算什么呢？”

“才没有，不是，哪有别人？”缪与的眼珠子都快掉出来，嘴张着，又给骆萧山找到了证据。

“语无伦次，心里有鬼哦！”骆萧山啧啧道，但没有往心里去。

她只是开个玩笑。

缪与也反应过来，他知道她只是在开玩笑。

只是叹了口气，沉下眼睫：“你怎么不接着问我在跟谁聊天？”

“你的隐私啊。”骆萧山回答得理所应当，“况且，你的朋友，说了我也不认识。”

“说不定你就认识呢？”

“啊？”骆萧山不懂了，联想到他们还有一层校友关系，“难道我们真的有共友？”

“你不知道六人定律？根本也用不着六个人，我们之间的联系，比你知道的，要多得多。”

缪与说完这句，朝着骆萧山亮了一下手机。只是一闪而过，她勉强分辨出是备忘录的界面。

“没有在和别人聊天。是做一些记录，有些东西很重要，我不想忘记，但是人的脑子，并不总是靠得住。”

骆萧山觉得他的目光意味深长。

她迟疑了一下，问：“你是不是在骂我脑子不好使？”