下午，工作继续。浸泡好的“筋骨”被加入到之前捶打好的山麻纸浆中，卡萝再次拿起那根长长的木棍，开始搅拌。这一次，纸浆的阻力明显更大，木棍在水中划动时需要更多的力气。混合均匀的纸浆颜色更深，悬浮其中的深色纤维和偶尔闪过的蓝色渔网丝，像是一条浑浊河流中沉淀的历史。

莉安再次站到抄纸的水槽前。加入了“筋骨”的纸浆似乎更难驾驭，纤维分布更容易不均。她失败了两次，第三次，她深吸一口气，回想着卡萝昨日示范的那种平稳的节奏，手腕放柔，将竹帘以更倾斜的角度、更缓慢地送入水中，再平稳端出。这一次，覆盖在竹帘上的纸浆层均匀了许多，那些深色的“筋骨”和零星的蓝色，也恰到好处地散布其中。

她小心地将这张湿纸扣在纸堆上，屏息，揭开。一张相对完整的、带着内在纹理的纸初步成形。她轻轻吐出一口气。

傍晚，当最后一张湿纸被刷上板壁，老人检查着她们一天的劳动成果。他粗糙的手指抚过那些半干的纸张，感受着厚度和纤维的分布。最后，他走到莉安抄出的那几张掺了“筋骨”的纸前，多停留了一会儿，混浊的眼睛里看不出赞许，但似乎也没有不满。

他转过身，对她们说了来到这里后最长的一句话：“明天，学揭纸。”

夜色再次降临。木屋里，火塘的光依旧昏暗。莉安和卡萝并排坐在矮木墩上，用老人给的一种草药膏涂抹手上新增的磨伤和泡得发白的褶皱。药膏带着清凉的刺激性气味。

莉安看着跳跃的火光，忽然低声说：“好像……摸到一点门了。”

卡萝涂抹药膏的动作没有停，只是几不可闻地“嗯”了一声。过了一会儿，她才补充道，声音在火光中有些模糊：“纸的命是水给的……筋骨，是它自己长出来的。”

莉安侧头看她。卡萝垂着眼帘，专注地看着自己掌心交错的新旧痕迹，火光在她低垂的睫毛上投下细碎的影子。莉安没有再说话，只是将冰凉的药膏在指关节上慢慢揉开，感受着那轻微的刺痛，以及痛楚之下，某种东西正在缓慢生长的坚韧。