接下来的两天，程清响活得如同行尸走肉。时间的流逝失去了意义，白天和黑夜的界限变得模糊。他给自己套上了一层坚硬的、麻木的外壳，试图隔绝所有外部的声音和内心的波澜。
他向奶茶店那位总是画着精致妆容、脾气有点冲但心肠不坏的老板娘，几乎是哀求地请求了所有能排的班次，甚至主动揽下了晚上打烊清点的累活。老板娘看着他苍白憔悴的脸色和眼底浓重的青黑，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气，拍了拍他的肩膀：“小子，钱是赚不完的，别把自己累垮了。”他只是摇摇头，扯出一个僵硬的笑：“没事，阿姨，我顶得住。”
他需要这种身体上的极度劳累。让沉重的奶茶箱压弯手臂，让不间断的摇杯动作使手腕酸麻，让清洗器具的冷水刺痛皮肤，让站立数小时后的腰酸背痛占据所有感官。只有这样，大脑才能被迫停止运转，才能暂时遗忘那张沉重的医院账单，遗忘母亲强颜欢笑下的愁苦，遗忘自己那份显得如此可笑和不合时宜的“梦想”。
放学铃声不再意味着奔向创作的天堂，而是另一个体力劳役的开始。他混在汹涌的人流里，总是低着头，加快脚步，像一道灰色的影子，只想尽快逃离这个还残留着些许青春欢笑气息的地方。他刻意绕开实验楼，绕开所有可能经过音频编辑室的路径。
那间小小的、曾经充满魔力与希望的房间，连同里面那些精密的设备和未完成的旋律，都被他强行从脑海里剥离，成了一个遥远而不真切的梦，一个在沉重现实碾压下轻易破碎的泡沫。
他甚至不敢听音乐。平时塞在耳朵里的耳机此刻安静地躺在书包角落，仿佛也沾染了某种罪孽。任何一段旋律，任何一个节奏，都可能成为击穿他心理防线的流弹，让他构建起来的麻木堡垒瞬间崩塌。
晚上打工结束，已是深夜。街道冷清，路灯将他孤独的影子拉得很长。他拖着仿佛灌了铅的双腿爬上老旧的楼梯，家里通常只剩下一盏为他留的小夜灯。母亲往往已经睡下，或者在医院陪护未归。他机械地洗漱，然后把自己重重摔在床上，几乎是瞬间就被沉重的睡眠（或者说昏厥）吞噬，逃避着一切清醒时刻可能袭来的思考与愧疚。
他以为这样可以一直躲下去，直到比赛截止日过去，直到生活被迫翻到下一页。
然而，现实并不打算让他如愿。
第三天放学，寒风比前两日更刺骨了一些。程清响照例低着头，把脸缩进校服领口，加快脚步，想如同前两日一样，迅速无声地融入离校的人潮，然后拐向去奶茶店的方向。
可是，就在校门口那棵叶子早已落光、枝桠嶙峋伸向灰色天空的老梧桐树下，那个清冷、挺拔、仿佛自带隔绝气场的身影，再一次精准地、不容置疑地堵在了他的必经之路上。
沈闻竹站在那里。他穿着一件深灰色的呢料外套，衬得肤色愈发冷白，身形更加清瘦孤拔，像一株耐寒的墨竹。他似乎已经等待了一段时间，冷风吹乱了他额前几缕黑发，鼻尖和耳廓被冻得微微泛红，但他站姿依旧笔挺，眼神沉静而坚定，仿佛周遭的喧嚣和寒冷都无法侵入他周身一寸之地。
程清响的心脏猛地一缩，下意识地想侧身，假装没看见，混入旁边几个正大声说笑的同学中间溜过去。
“程清响。”
那个声音再次响起。音量不高，声线平稳，却像一枚精准的冰针，瞬间刺破了周围的嘈杂，清晰地传入他的耳中，带着一种不容回避的力道。
程清响的脚步像是被钉在了原地，再也无法挪动分毫。他不得不停下来，却依旧低着头，视线盯着自己有些开胶的鞋尖，声音干涩得像是砂纸摩擦：“……有事？我今天……还要去打工。”他试图用这个无可辩驳的理由来筑起一道防线。
沈闻竹迈步走到他面前，完全无视了他刻意表现出来的疏离和抗拒。他的目光平静却极具穿透力，开门见山，语气是不容置疑的陈述句，没有任何迂回和寒暄，直接切入核心：
“比赛作品，官方最终截止日期是下周五下午五点。扣除今天，剩余有效时间不足七天。我们的编曲主体已完成，但最后一段的混音平衡存在明显问题，高频细节丢失，低频浑浊，整体动态需要重塑。人声轨道的降噪和后期合成也尚未完成。时间非常紧迫。”
他像一台精密计算机，冷静地报出倒计时，列出待解决的技术难题，每一个词都精准、冰冷，却沉重地砸在程清响心上。
程清响猛地抬起头，眼中充满了难以置信，以及一种被逼到角落的烦躁和痛苦：“我说了我不参加了！你听不懂人话吗？！我没时间！我也没钱再去搞这些没用的东西了！那不重要！”
他的声音因为激动和连日来的压抑而骤然拔高，甚至带上了一丝破音，引来了周围几个同学的好奇侧目和窃窃私语。
然而，沈闻竹却像是屏蔽了所有外界干扰，甚至连表情都没有一丝一毫的变化。他只是静静地看着程清响，那双深潭般的眼睛里没有任何情绪波动，既没有因他的激动而恼怒，也没有因他的拒绝而放弃，只是耐心地、甚至是冷漠地等待他这番情绪化的输出结束。
等程清响喘着气，胸口剧烈起伏地停歇下来，沈闻竹才用那种一贯冷静的、分析式的、仿佛在解一道物理难题的语气再次开口：
“时间问题可以重新规划。根据你目前的课表和打工时间，每天放学后可以挤出两小时。周末两天，每天可以增加至少四小时。只要严格遵循计划，效率可以保证。”他顿了顿，仿佛真的在脑内生成了一份详细的日程表，“至于资金，”