他并没有看向后排争吵的两人，脸上依旧是那片标志性的、缺乏表情的平静，只是眉心几不可察地蹙了一下，像是被持续不断的噪音干扰了思绪。

他拿起自己那个纯白色的保温杯，径直朝着教室后面的饮水机走去。

他的步伐很稳，节奏均匀，仿佛完全没有感受到身后那几乎要凝滞的、充满火药味的紧张气氛。

然而，就在他经过僵持着的孙骏韩身边时，脚步几不可察地顿了一下，极其短暂，几乎让人以为是光影造成的错觉。

他的目光极快地、冰冷地扫过孙骏韩因愤怒而有些扭曲的侧脸，那眼神没有任何明显的情绪，没有指责，没有劝阻，甚至没有厌恶，只是一种极致的、纯粹的冰冷，像一道无形的冰锥，瞬间刺破了孙骏韩那膨胀灼热的怒气，带来一种猝不及防的寒意。

孙骏韩被那一眼看得心里莫名一寒，像是被什么东西扼住了喉咙，后续更加激烈的言辞猛地卡在了那里，张着嘴，却发不出声音。

沈闻竹没有停留，甚至没有改变步速，仿佛那瞬间的停顿和目光只是旁人的错觉。他平静地走到饮水机前，接水，杯口氤氲起细微的热气，然后同样平稳地返回座位，重新拿起书。

整个过程，他没有说一个字，没有发出一点多余的声音，甚至没有正眼瞧过程清响一下。

但那种冰冷的、完全无视般的介入，却比任何大声的呵斥或劝解都更具某种奇异的威力，像一盆冰水，悄无声息地浇熄了导火索，生生掐断了这场即将升级爆发的冲突。

孙骏韩憋着一口气，胸口剧烈起伏了几下，脸色青白交加。他狠狠瞪了同样愣住的程清响一眼，那眼神复杂，混杂着未消的怒火、一丝难堪和更多的愤懑，最终悻悻地甩手，转身回到了自己前排的座位，重重地坐下，发出不小的声响。

程清响也下意识地松了口气，绷紧的肩膀放松下来，但心里却涌起一股更加别扭和难以言喻的情绪。

又是这样。沈闻竹总是用这种莫名其妙、近乎诡异的方式打断或介入与他似乎无关的冲突。他到底是什么意思？是单纯觉得吵闹？还是……？

而沈闻竹坐回座位后，拿起笔，却并没有立刻开始在草稿纸上演算。他的指尖无意识地在光滑的纸面上敲击了两下，极其轻微、快速的节奏，像是在模拟某个旋律的、带着切分音的节拍，与他平日绝对稳定的状态有细微的出入。

刚才孙骏韩那些刺耳的、充满贬低意味的嘲讽——“会弹两下破吉他”、“除了会做题屁都不会”、“哗众取宠”——像劣质的噪音一样残留在他耳边，令他感到一种生理性的不适。

他忽然想起在空旷的机房角落里，看到程清响对着屏幕上的音轨软件时，那双一瞬间亮起来的、闪烁着专注和创造力的眼睛。

想起他挠着头发，用“就像悬在半空的心事终于稳稳落地”那样生动却精准的比喻，来解释一个枯燥的乐理概念。

那不是孙骏韩口中轻蔑的“弹两下”。那是一种……本能般的理解力和表现力。一种与他所熟悉的、建立在绝对逻辑、反复练习和冰冷分数之上的“优秀”，截然不同的东西。一种他或许永远无法真正拥有，却能模糊感知到的……鲜活的存在。

沈闻竹的目光微微偏转，极快地、不动声色地瞥了一眼后排那个似乎还在生闷气、低着头踹了一下桌脚的身影。那眼神依旧复杂难辨，却似乎比平时多了一丝极其微弱的、难以捕捉的波动。

然后，他收回目光，重新将注意力集中在眼前密密麻麻的习题上，只是周身那股惯常的、冰冷隔绝的气场，似乎泛起了一丝极其微不可察的涟漪，仿佛冰封的湖面下，有暗流悄然涌动了一瞬。

嫉妒、排斥、微弱的欣赏、冰冷指令下的挣扎……各种隐秘的情绪在教室的明暗处交织碰撞，看似平静的日常表面下，暗流涌动，预示着更大的风雨或许即将在不经意间来临。