“这是根据你上次提供的细节和我查到的资料，补充梳理的技艺关键流程简述，”沈闻竹的声音平淡无波，像是在陈述一个事实，“和你明天要说的感受部分有关联。今晚如果有空，可以再看一眼，加深印象，避免被问到细节时卡住。”

程清响彻底愣住了，几乎是机械地接过那张纸。指尖触碰到的纸张边缘光滑而冰凉，上面墨水的味道淡淡地飘散出来。这家伙……居然还会特意、单独地给他整理这个？他不是一向只分配任务，然后验收结果，从不管过程死活的吗？

“哦……谢了。”程清响感觉喉咙有点干，声音也带着点不自然的别扭，他飞快地把那张纸对折再对折，塞进了书包最外面的夹层，好像那是什么烫手的东西。

沈闻竹没什么反应，只是淡淡地“嗯”了一声，算是接受了这别别扭扭的道谢。他也背起自己那个看起来就价格不菲、没有任何多余装饰的黑色双肩包，两人一前一后，隔着不远不近的距离，沉默地走出了空无一人的讨论室。

走廊里已经没什么人了，夕阳的光线从尽头的窗户斜斜地照射进来，将两人的影子在光洁的地板上拉得很长很长，安静地向前移动。只有他们单调的脚步声在空旷的走廊里回响。

一种微妙的沉默在两人之间蔓延。不是以往那种冰冷的、拒人千里的沉默，而是似乎多了点什么难以言喻的东西。

沉默地走了一段，快到楼梯口时，程清响望着地板上沈闻竹那个被夕阳拉得格外清瘦的影子，忽然鬼使神差地、没头没尾地开口，声音不大，却清晰地打破了寂静：“喂，你明天……你家里人会来看吗？”

话一出口，程清响就恨不能立刻咬掉自己的舌头！脸颊猛地烧了起来。操！哪壶不开提哪壶！他怎么会突然问出这种不过脑子的问题？！他几乎是惊恐地等待着对方的反应——冰冷的无视，或者一句能把他冻僵的“与你无关”。

沈闻竹的脚步几不可察地顿了一下，非常轻微，几乎难以察觉。他没有立刻回答，甚至没有转头看程清响一眼，只是目光依旧看着前方被夕阳染成金色的、空荡的走廊尽头，侧脸在光影下显得有些模糊。

走廊里安静得能听到远处操场传来的隐约喧闹声。

就在程清响的心脏快要从嗓子眼跳出来，尴尬和后悔几乎要把他淹没时，沈闻竹却开口了。他的声音很轻，很平，没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的客观事实，几乎要消散在傍晚微凉的空气里：

“他们忙。”

简单的三个字。没有抱怨，没有委屈，没有解释，甚至听不出任何情绪。就像三块被溪水冲刷得光滑冰冷的鹅卵石，轻轻地、却带着不容忽视的重量，投入程清响的心湖，激起一片冰凉而酸涩的涟漪，一圈圈地荡开，无声地撞击着胸腔。

程清响张了张嘴，感觉喉咙像是被什么东西堵住了。他想说点什么，比如“其实这种汇报也没什么好看的，无聊得很”，或者“没关系，李老师和其他老师肯定都会给你很高评价的”，甚至想开个拙劣的玩笑缓和一下气氛。但他觉得，在此刻，任何语言都显得那么苍白、无力，甚至是一种打扰。

最终，他只是沉默地闭上了嘴，目光也垂下来，盯着自己有些脏的鞋尖。

两人就这样沉默地走到了楼梯口。一个要向左拐，去往校门的方向；一个要向右拐，去往艺术楼的方向（沈闻竹之前提到要去艺术楼旁边的教师办公室还李老师借的参考书）。

“走了。”沈闻竹淡淡地说了一句，声音恢复了平时的清冷，便要转身。

“那个……”程清响突然像是被什么驱使着，又一次脱口叫住了他。连他自己都不知道自己想说什么。

沈闻竹停下转身的动作，回过头来看他，那双墨玉般的眼睛里带着一丝极淡的、纯粹的询问，没有不耐烦。

程清响被他看得有些不自在，下意识地抓了抓自己后脑勺翘起来的头发，眼神飘忽地看向旁边墙壁上的消防栓，声音有点含糊不清，语速很快：“明天……加油。好好讲……别……别让孙骏韩那小子看笑话。”

说完，他像是耗尽了所有的勇气，也不敢去看沈闻竹此刻脸上会是什么表情，几乎是落荒而逃般地猛地转身，快步冲下了楼梯，一步跨两三个台阶，心跳咚咚咚地敲着鼓点，快得莫名其妙，脸颊也烫得厉害。

沈闻竹独自站在楼梯口，夕阳的金辉将他周身镀上一层暖色的光边，却丝毫无法融化他身上的清冷气息。他怔怔地看着程清响有些仓促、甚至略显狼狈地消失在下层楼梯拐角的背影，保持着那个姿势，站了足足好几秒钟。

那双总是结着千年寒冰、深邃得看不出情绪的眸子里，似乎极其快速地闪过一丝极其微弱的、困惑的、类似于……茫然的光芒。

如同在广袤无垠、永恒寂静的冰原极地，突然看到了一颗星辰微弱地闪烁了一下，虽然遥远、陌生、难以理解，却真实地、清晰地亮了一下，打破了亘古不变的黑暗与寒冷。

他微微抿了抿线条优美的唇瓣，最终什么也没说，脸上那丝罕见的、细微的波动也迅速隐没，恢复了一贯的平静。他转过身，抱着怀里那几本厚重的参考书，向着另一个方向，不疾不徐地走去。

走廊里彻底恢复了寂静，只剩下窗外夕阳缓慢下沉的温柔声响。

那一缕微光虽弱，却已悄然映亮厚重冰层的一隅。无人知晓，这缕意外闯入的光能否持续，又能否真正穿透坚冰，抵达那被深深封存的核心。但某种难以言说的变化，已然在这个平凡的周五傍晚，悄然发生。