“原来如此！”女人笑容很甜，有两个酒窝，“你们的名字都好听。”

办好入住，沈楚山带程鹤声去房间，路上，程鹤声问：“这里接待客人的数量有限吗？”

“是的。”沈楚山说，“陆镜留不喜欢太热闹。”

“服务生的数量也很少啊。”

“那个女生负责很多事情呢，很能干。”

“也不该只有她一个服务生吧。”

“当然打扫人员和厨师什么的都是有的，只不过你基本遇不到他们。”沈楚山指一指，“那间就是了，你会喜欢的，一切用的东西是高品质的，也很大。”

程鹤声开门，一眼识别了某品牌的家具，沈楚山说的不错。

“晚饭时见吧，你也可以随意逛逛走走。”沈楚山冲他一笑，“我会去问问陆镜留课程什么时候开始。”

“好的，谢了。”程鹤声关上了门。

*

沈楚山敲门的时候，陆镜留在镜子前水池里洗手。

门铃声，他抬头，双手认真地搓洗，双眼直视镜子里的自己。

那是他吗？那是他，有时候他觉得自己很陌生。

他做过的一些事说过的一些话他常会站在旁观者角度去看去听。

门铃声再响，他问：“谁啊？”

“是我，我来帮程鹤声问问课程的事，刚才我们吵架，没来得及跟人家说。”沈楚山说。

“进来吧。”陆镜留擦手。

他喜欢上白色，卧室里除了木地板，所有的东西都是白色的，白色让他觉得干净整洁，有安全感。

没想到陆镜留会说“进来吧”，沈楚山开门进屋，差点以为下雪了。

陆镜留站在沙发前像站在冰天雪地里，沈楚山心疼他：“换色调了。”

“嗯。”过于心平气和的陆镜留意识到自己是个渣男是个坏人，因为他确定他从来没有真正喜欢过沈楚山。

陆镜留含着悲悯看沈楚山，“你带他办理入住了？”

“你怎么了？感觉你又变了点。”沈楚山问。

“我不总是焦虑的。”

“镜留。”沈楚山没忍住问，“我们能不分手吗？你说的那些我会改的。”

“跟我在一起有什么好处？钱？”

“当然不是钱，我又不缺钱。”

“那有什么好处？因为在做的时候我绑住你？你喜欢被那样？”

“我、喜欢被那样。”沈楚山咬过唇，“你也知道。”

“很多人都会这样，不要吊在我这棵树上，我不是什么好树，我们分手了。”

“不是因为那个。”沈楚山蹲在陆镜留前面，陆镜留是坐在沙发上的。

“不管怎么样，我喜欢你爱你，我想在每个晚上都抱着你睡觉。”

“我不喜欢你不爱你，我不想被你抱着。”

“你喜欢上别人了吗？”

“关你什么事呢。”

“你忽然就厌倦了，一点反应时间不给我。”

“我也没想到啊。”

“你。”沈楚山停顿，这样的陆镜留，他还能说些什么？

“你跟程鹤声是什么关系？”

“你吃醋？不可能吧。”

“明天你就走吧，程鹤声那边我会去交接，以后不要再来找我。”陆镜留撑额，“你跟程鹤声是什么关系？”

“我跟他没有什么关系，他应聘我带他来就这么简单。我想多住几天。”

“我们回不去了。”陆镜留直言，眼中满是不在乎的冷酷。

“我说了我会改。”

“改了也回不去。”

“你这么狠心吗？我真的没想到。”

“你现在看到了。”捉不到的焦躁弥漫鼻腔，陆镜留说：“出去吧。”

“我明白你的，你静静地好好过几天，就会想清楚你到底想要的是什么，你现在还没有想清楚。”

“我反正不要你。”

沈楚山的心脏如被刀戳中了撕扯，他僵硬低头，起身，蓄泪的眼看陆镜留，“我们的一年算什么。”

“算你交往错人，出去。”

“我多住几天办公，不打扰你，这总可以吧？”

“你真的很烦，你最好说到做到，我不想毫无风度地赶你。”

沈楚山离开了。

*

晚六点，沈楚山来餐厅，有一行人员布餐，程鹤声坐在窗边，其他人都还没到。

“你饿了吧？”沈楚山抱歉地笑，“不好意思，我跟陆镜留一见面说起别的话，忘了说课程的事。”

“没事。”程鹤声说。

“介意我坐你对面吗？”沈楚山见程鹤声有不愿，说：“开个玩笑。”

“这里座位挺多的。”程鹤声说。

沈楚山落座时问一个布餐人员：“今晚还有餐厅开放吗？”

“有，湖岸餐厅开放。”

“他们都去那边了吧。”

“好像是的。陆先生会来这里的。”

“嗯，我知道。”

陆镜留喜欢花园多过湖泊。

记得有一回，陆镜留看湖入迷到跳下去呛了水，这个人厌世，曾用来写诗的本子里写了好多个“想死”。

其实沈楚山不能够完全理解陆镜留的厌世，“想死”两个字不是有些幼稚吗。

陆镜留长得好，家世好，想在写诗上获得认可也是很简单的事。

可陆镜留非不那样做，还一天天深度地转牛角尖一样地思考下去，直至觉得虚无和无意义，厌了世。

陆镜留来了，服务人员向他问好，沈楚山和程鹤声均看去。

陆镜留穿轻薄柔软的白褂子，餐厅里灯光像山峰错落，落在他裸露的肌肤上，似白珍珠跳跃。

陆镜留谁也没看，坐在窗边赏景。

抑郁的气息笼罩他，他那挨着黑色齐肩发的白侧脸、唇珠起伏的嘴唇、黑潭般的瞳、皱起的眉竟体现出凄美之味。

那个男人确实有些怪吧，从没见过这样的男人，程鹤声拿了勺子喝汤。