大晏的京城，即便入了夜，也从不肯真正安静下来。尤其上元这日，仿佛要将积攒了一整年的繁华都倾倒在这一夜的灯火里。朱雀大街两旁的楼阁檐角都挂上了琉璃风灯，底下缀着长长的杏红丝绦，风一吹，便悠悠地荡开，扫过行人的鬓角眉梢。街面上人潮推着人潮，像温吞的河水，缓缓地流。空气里混着元宵的甜腻、香烛的清芬，还有女儿家袖口里漏出来的一星半点脂粉香气，叫人闻着，心里无端地生出些许醺然。

霍铮才十五岁，身量抽得高，一身月白的锦袍，领口袖口都滚着银狐毛，衬得一张脸愈发明朗。他一只手里握着一串糖葫芦，另一只手也不空着，紧紧牵着兄长霍凌的袖子，生怕被人潮冲散了。街边的热闹一桩接着一桩，他一会儿指着那边耍百戏的，一会儿又被这头捏面人的摊子勾去了魂，眼睛里盛满了灯火，亮晶晶的，竟比天上的星辰还要夺目几分。

“哥，你瞧那个，是八仙过海的走马灯！”他踮着脚，声音里全是少年人的雀跃。

霍凌被他拽得停下步子，顺着他指的方向望过去。那是一座极大的灯棚，底下围满了人，正中悬着一盏半人高的纱灯，灯壁上的人物走马似的转个不停，确实是精致。他目光从那灯上移开，落在弟弟兴奋得有些泛红的脸颊上，嘴角便不自觉地弯了起来。

“喜欢？”他问。

“嗯！”霍铮用力点头，山楂的糖衣被他咬得咯吱作响。

霍凌便不再多言，只牵着他，不疾不徐地往那灯棚挤过去。他身形颀长，穿着件鸦青色的鹤氅，眉目疏朗，行走在人堆里，有一种与周遭的喧嚣格格不入的从容。他护着霍铮，将那些拥挤的人潮都隔在自己身后，偶尔有人不慎撞上来，他也只是淡淡一笑，侧身让开。霍铮被他护在一方小小的天地里，眼里只有那盏越走越近的走马灯，浑然不觉兄长为他挡去了多少纷扰。

灯棚的主人是个须发皆白的老翁，见来人气质不凡，便笑着迎上来：“这位公子好眼力，这灯可是小老儿的得意之作，要猜中了这灯谜，便送与公子。”

灯谜就挂在灯棚的立柱上，写的是“春日人人出，秋日人人愁”。霍铮仰着头念了一遍，皱起了眉。他于诗书上头，总是不及兄长那般一点就通。

霍凌只看了一眼，便对那老翁轻声道：“是个‘伙’字。”

老翁一愣，随即抚掌大笑：“公子大才！这灯是您的了！”

霍铮的眼睛霎时亮了，他看着那老翁小心翼翼地将那盏硕大的走马灯取下来，交到霍凌手上，心里的欢喜几乎要满溢出来。他接过那灯，入手沉甸甸的，纱壁温热，里头的烛火将吕洞宾醉酒的神态照得活灵活现。

“哥，你好厉害！”

“是你运气好，这谜恰巧我见过。”霍凌说着，伸手将他额前一绺被风吹乱的碎发拨开，又顺势在他光洁的额上，用指尖轻轻一点。这是他们兄弟间惯有的亲昵，霍铮便也习惯地仰起脸，由着兄长的手指落下。

“时候不早了，我们去前面的桥上看看，那儿放河灯的最是好看。”霍凌的声音依旧是那般温和。

霍铮提着灯，高高兴兴地跟在后头。两人一前一后地走着，霍凌的影子被灯火拉长，正好将弟弟小小的身影罩在里头。走过一个街角，风灯照不到的阴影里缩着几个衣衫褴褛的人，面前放着一只破碗，里头空空如也。他们的面色在忽明忽暗的光线里显得蜡黄而麻木，与这街上流光溢彩的繁华景象像是两个绝不相干的世界。霍铮的脚步没有片刻的停留，他的世界里还没有这些阴影的位置。霍凌的目光却在那几人身上停了一瞬，原本含笑的眼底有什么东西沉了下去，快得无人察觉。他回过头，看着弟弟被灯火映照得一无所知的快乐侧脸，终究是什么也没说，只将自己的鹤氅又拉紧了一些，仿佛这样就能将那一点寒意也一并挡在外面。

那桥名叫“闻月桥”，是京城里最有名的一座桥。桥身是汉白玉的，经了不知多少年的风雨，石面被磨得温润。此刻，桥上桥下早已是人头攒动。无数盏莲花灯、鲤鱼灯顺着河水往下游漂去，远远望去，像是天上的银河落入了凡间，带着一点一点明明灭灭的愿望，流向未知的远方。

霍铮看得痴了，他趴在石栏上，将手中的走马灯举高了些，灯里的烛火便也跟着晃动，将他的影子投在水面上，影影绰绰的。

“哥，你说，这些灯会漂到哪里去？”

“或许会漂到东海吧，”霍凌站在他身侧，声音里也带了些许悠然的况味，“载着一船的星辉，和一船的梦。”

霍铮似懂非懂地点点头。他正想再说些什么，桥上的人流忽然一阵骚动，不知是谁在后头推了一把，他一时没站稳，身子向前一倾，直直地撞上了前面的人。