“哈？”徐圣齐的瞌睡虫被这个突如其来的消息惊跑了一半，脑子艰难地转动着，“不是，你们艺术生宿舍楼……连个看门的宿管阿姨都没有？不能敲门？”

“外校生的楼，管得松，只有电子门禁。”景诚毅回答得飞快，逻辑清晰得不像个凌晨两点多该有的状态，甚至还贴心地补充了细节，“之前忘带，都是让蒋乐生帮忙开门。但这个点，他肯定睡了。”

“啊？”徐圣齐总觉得有哪里不对，但困顿的大脑像CPU过载，实在转不动了。

“所以……”景诚毅的目光落在他身上，那眼神平静中带着点理所当然的意味，“我可能暂时回不去了。”

徐圣齐看着他，又抬头看了看头顶漆黑一片连鸟都不叫了的夜空，再低头看看手机屏幕上显示的【02：47】，最后想想自己那间虽然简陋得像难民安置点，但至少有张床能躺尸的单身教师宿舍，内心天人交战了足足三秒钟，也不能把他扔寒风了一整晚吧，而且万一游荡时被保安发现了就更危险了。

“……行吧行吧！”他自暴自弃地一挥手，“跟我走吧！不过只能打地铺了，没多余的床！”

于是，几分钟后，景诚毅就站在了徐圣齐那间家徒四壁的临时宿舍里。地方不大，东西堆得有点乱，空气中飘散着淡淡的洗衣粉味道，还混合着酸辣粉的外卖余味，好在总体还算干净。徐圣齐翻箱倒柜，找出一床学校之前统一配发的，看起来有点陈旧的被子和枕头，找了些旧报纸垫在地板上，给他打了个简易地铺。

“喏，将就一下吧。”他含糊地嘟囔着，也顾不上对方对这“一星级酒店待遇”满不满意，困得一头栽进自己的单人床，连外套都懒得脱，扯过被子就往头上蒙。

然而，他刚调整好一个相对舒适的姿势，眼皮还没完全合拢，就听到地板上传来景诚毅清晰而冷静的声音。

“所以，你看了我的速写，不觉得中原之战那个副本，还是应该用‘煞’吗？”

徐圣齐一听这话，气得差点垂死病中惊坐起，在黑暗中精准地瞪向声音来源方向，大喊道，“Hello！大哥！你看看现在几点了？！凌晨三点！这是人类讨论游戏设定的时候吗？！你明天双休不用上课了，我是要去改月考卷子的好吗！再跟你说两句，天都要亮了！”

而景诚毅声音依旧平稳，甚至带着点理直气壮的执着：“就是因为天快亮了，才要抓紧时间讨论。白天没机会。”

“我……”徐圣齐被他这话噎得半天说不出话，感觉像是一拳打在了棉花上，有气无力地哀嚎道，“煞，煞，行了吧！你的煞牛逼！你的煞天下第一！赶紧睡觉！”

然而景诚毅沉默了几秒，再次开口时，语气里带上了一丝被敷衍的不满，“你根本就没认真想。上次你说，枭雄能引发共情，可以上热搜，这个逻辑我认同。但游戏机制上来说，煞可以设计成环境互动型的Boss，比如它的形态会根据战场上的怨气值变化成风火雷电，不同的四种形态，然后玩家可以利用特定道具来对抗他，这样战斗更有策略性，数值也不同，也能上热搜。”

徐圣齐本来打定主意不理他，用被子死死捂住耳朵，但那些词，什么“环境互动”“风火雷电”像羽毛笔一样，精准地挠到了他的痒处，害得脑子里不受控制地开始勾勒那个画面……

“啧，”他烦躁地翻了个身，面朝景诚毅的方向，虽然看不清对方的脸，但还是忍不住反驳，“策略性？你说得轻巧！搞得太复杂，手残党怎么办？一卡关就弃游，玩家流失率你负责啊？而且枭雄可以走电影化叙事，说不定未来卖ip还能上大荧幕，现在主流3A都这么玩！”

“主流不代表最好。”景诚毅立刻接上，语速快了些，显然也被勾起了好胜心，“《只狼》的拼刀是主流吗？但它成功了。我们要做的不是迎合所有人，而是抓住核心玩家。”

“你当人人都是受虐倾向的魂系玩家啊？”徐圣齐坐起身来，摸黑找到手机，点亮屏幕，借着那点微弱的光瞪着地铺上那个模糊的轮廓，“我们做的是开放世界RPG！面向的是更广泛的玩家群体！要考虑商业性！要考虑破圈！要考虑我今年刚上幼儿园的表弟能不能玩明白！你还真别看不起《蛋仔派对》，那种入门门槛低、画风讨喜的游戏，才能让很多原本对游戏不感兴趣的中小学生找到乐趣。”

景诚毅也撑起身子，在浅浅的亮光中，眼神专注地说道，“除了单纯的乐趣，我们也可以提供更有深度的体验。本身乱世背景就很吸引人，比单纯的打怪升级更有张力。煞作为天灾，可以更震撼地烘托时代洪流下的绝望感和抗争性。”

“不是，枭雄路线怎么就不能体现深度了？”徐圣齐感觉自己的游戏之魂在熊熊燃烧，困意都被压下去不少，“至今思项羽，不肯过关东，你看看多少人给项羽写诗作词？一个被时势逼疯的枭雄，还原他的堕落过程就是一出悲剧，玩家在击败他后，通过收集散落的文本和回忆碎片，拼凑出他曾经的抱负与现实的无奈，这种反转和共情，难道不值得被玩家铭记吗？”

景诚毅不紧不慢地反驳道，“煞，同样能环境细节、NPC的只言片语来暗示它的成因，让玩家自己去思考。”

“思考？你当人人都是做深度测评的游戏up主啊。”徐圣齐一阵见血地反驳，“大部分玩家通关一遍就封盘了，谁有耐心去扒拉那些边边角角的文本？我们要把最精彩的故事，通过主线剧情强有力地呈现出来，这才是最有效的情感冲击。再者说，你画的煞概念图虽然不错啊，但开发资源也得考虑吧，这种boss，做起来有多烧钱你知道不？多少游戏公司整个大预告，实际一玩就卡成ppt。”

“如果只是因为难做烧钱就放弃更好的创意，那永远只能做平庸的东西。”景诚毅的语气带着一种近乎天真的固执，他坚定地看着对方，“就像你之前说的，玩家会用脚投票。如果我们自己都因为困难而妥协，那做出来的东西，怎么让玩家心甘情愿地掏钱？”

徐圣齐张了张嘴，这句平庸属实戳到了他的心坎上，一时间难以反驳，过了好一会儿，他才叹了口气，妥协道：“行，你说得对，煞是很好的思路。但问题是，一个副本里，总不能前面打着枭雄，后面突然冒出来个画风不一样的煞吧？这不成大杂烩了？”

景诚毅似乎就等着他这句话，语气带着构思中的缓慢，轻声道：“枭雄和煞，也许可以结合起来。比如，那个枭雄，他并不是最终的Boss。玩家击败他之后，发现他一直在用自己的方式，镇压着更恐怖的存在——就是煞。他的疯狂与暴政，某种程度上，是为了汲取力量，为了阻止煞彻底失控。”

这个思路像一道闪电，徐圣齐大脑瞬间清醒了大半，这个设定……有点东西啊！

他兴奋地从床上坐起来，也顾不上困了，激动地一拍大腿，大喊道，“是啊，这样在剧情文本里可以藏一些线索，暗示枭雄背后还有更大的威胁，战斗机制也可以设计得更有层次。而且剧情反转，人物弧光拉满，绝对让玩家印象深刻！”

两人你一言我一语，之前的困倦和争执仿佛从未存在过，完全沉浸在了共同构建这个虚拟世界的兴奋之中。从攻击模式，到场景切换的时机，再到击败枭雄后整个游戏色调的变化，方方面面讨论得越来越细致，越来越深入。

窗外的天色，就在他们激烈的讨论声中，不知不觉地由深黑变为墨蓝，又渐渐透出鱼肚白，直到第一缕晨光探入窗户，照亮了房间里的一角。

徐圣齐说到口干舌燥，抓起桌上喝剩的半瓶矿泉水灌了几口，冰凉的液体划过喉咙，让他稍微冷静了一点。他看着窗外越来越亮的天色，以及地板上景诚毅那双在晨光中显得格外清亮的、专注地看着他的眼睛，一种奇异的感觉涌上心头。

“妈的，”他放下水瓶，揉了揉发胀的太阳穴，语气带着一种酣畅淋漓后的虚脱感，“这么搞下去，这游戏不做出来，都对不起我们熬的这通宵。”

景诚毅看着他，嘴角微微弯起一个清晰的弧度，点了点头。“嗯。”

然而，精神的亢奋终究敌不过生理的极限。那股劲儿一过去，排山倒海的困倦再次袭来，尤其是想到办公桌上那叠厚厚的的月考试卷，徐圣齐感觉最后一点力气也被抽空，脑袋一点一点，像极了课堂上强撑着的学生，随后打了个巨大的哈欠，生理性的泪水都溢了出来。

“不行了不行了……真顶不住了……”他含糊地说着，声音越来越小，身体不受控制地往床上倒，几乎是瘫软下去，意识像断了线的风筝，迅速模糊，但在彻底陷入黑暗前，嘴里仍喃喃道，“明天……你再……把那个……技能循环……跟我说说……”

话音未落，均匀而沉重的呼吸声就响了起来，他几乎是秒睡了过去。

景诚毅坐在冰凉的地铺上，看着床上那个瞬间昏厥的家伙，身子蜷缩着，头发凌乱地翘起几根，眼下有着明显的青黑，而晨曦的光芒落在他安静的睡颜，显得毫无防备。

他静静看了一会儿，尽管身体同样极度疲惫，但怎么也睡不着。

睡不着的原因，很简单。

在收到小七那条决绝的告别信后，这一周里，每一天夜晚都变得格外漫长和煎熬。那种感觉，像是被独自扔在了一个没有存档点的，无限循环的糟糕关卡里。