周一早上，我几乎是踩着尖锐的预备铃冲进教室的。

空气里混合着粉笔灰、纸张和少年人蓬勃的气息，这一切都让我感到不适。

目光像不受控制的扫描仪，飞快地掠过那个靠窗的座位。

她已经在了，正微微侧头和她的同桌夏晓芸低语着什么，晨光透过玻璃，在她低垂的眼睫上投下一小片柔和的阴影。侧脸宁静，姿态自然。

这异常的平静非但没有带来丝毫慰藉，反而像不断绷紧的弦，让我的忐忑呈指数级增长。因为顾诗把我的笔记本放回了我的书桌上。

我沉默地走到自己的位置，将书包塞进桌肚，顺便把笔记本收进书包。动作尽可能轻缓，像个试图不惊动猎物的、笨拙的猎人。

我又开始胡思乱想了，她这么快就把笔记看完还回来了吗？她之前说笔记非常有用是不是客气敷衍？会不会她觉得自己可笑，是个偷窥者。

整个上午的数学课，老师的讲解像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。公式与符号在黑板上蜿蜒，我却只能用余光勾勒着她的背影。

那本笔记就在咫尺之遥的书包里，持续散发着不容忽视的、灼人的热度，提醒着我自己冲动的行为。

这种焦灼的状态，一直持续到下午第一节语文课。

语文老师正在讲解一篇晦涩的文言文，之乎者也的声音像催眠曲。我习惯性地将那本深蓝色笔记在语文书下摊开，假装在进行交叉复习。

指尖划过那些我自己写下的、冰冷工整的字迹，直到翻到上次为她整理关于“示波器高频干扰”问题的那一页时，我的动作猛地僵住，呼吸也随之停滞。

在我用黑色签字笔写下的、条理分明的注解旁边，靠近页脚那一小片空白处，有人用极浅的铅笔，轻轻地、小心翼翼地，画了一个小小的问号。

“？”

那个符号是那么小，笔触是那么轻，仿佛它的主人生怕用力稍重，就会戳破什么脆弱的平衡。像一片雪花悄然落在湖面，却在我死寂的心湖里，掀起了颠覆性的海啸。

只是一个问号。一个带着请求解答的符号。

血液“嗡”地一声全部涌向头顶，耳膜里鼓噪着心脏疯狂擂动的轰鸣。

她不仅认真看了，还留下了痕迹！她没有客气敷衍我，她……她在用一种我从未想象过的方式，与我交流？

一种汹涌澎湃的狂喜，如同压抑已久的情绪火山，瞬间喷发。

大脑几乎没有任何理性的权衡，身体先于思想做出了反应。我几乎是屏住了呼吸，像一个正在拆除精密炸弹的专家，动作缓慢地从笔袋里取出一支蓝色中性笔。

在那个孤独的铅笔“？”旁边，我画下了一个箭头符号 “->”。并在空白处做了补充说明。

笔尖离开纸面的瞬间，我甚至能听到自己如释重负的吐息声。

轻轻合上笔记本，将它不着痕迹地推回到课桌的斜上方，漏出半本悬在空中——她只要稍稍侧身就能碰到。

她……会看懂我的补充笔记吗？这种建立在纸页之上，规避了社交尴尬的默契，比任何直白的对话都更让我心跳失序。

这像是一个只属于我们两人的、加密的秘密频道，在周围一片文言文吟诵的喧嚣背景下，进行着安静却震耳欲聋的沟通。

我不敢再去看她，只能僵硬地挺直背脊，目光死死锁定在讲台上老师开合的嘴唇上，却一个字的意义也无法捕捉。

我惶恐地捕捉着她任何一丝微小的动静——她翻书时纸张的摩擦声，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至只是她无意识调整坐姿时，衣服布料传来的细微窸窣。

她什么时候会发现并再次翻开笔记？看到批注，她会是什么表情？

“陈墨。”