高二开学第一天，空气里弥漫着新书本的油墨味，以及一种无形的、重新洗牌后的躁动与试探。

我站在新教室——高二（一）班的门口，目光如同最精密的雷达，迅速锁定了那个早已在脑海中预演过无数次的位置。

靠窗那一组的倒数第三排。顾诗已经坐在那里了，正和她的新同桌——一个看起来文静乖巧的女生低声交谈着。

阳光透过干净的玻璃窗，在她侧脸勾勒出柔和的轮廓，发丝边缘泛着浅浅的金色光晕。

就是那里。她的斜后方，靠过道的那个位置。无人占据。

完美。

一个既能清晰地观察她的一举一动，又不会因为过于靠近而显得刻意，甚至能在她偶尔回头或侧身时，自然地进入她视野余光的距离。像潜伏的猎手，为自己选定的最佳观测点。

我垂下眼睫，掩去眸底翻涌的暗流，迈步走了过去。脚步声在略显嘈杂的教室里并不明显，但我却觉得每一步都踏在自己轰鸣的心跳上。

拉开椅子，坐下。动作尽可能地自然，仿佛这只是无数空位中一个随机的选择。

木质椅面和桌面传来冰凉的触感。我将空荡荡的书包塞进桌肚，指尖有些不易察觉的僵硬。

前方，不到一米的距离，就是她。我能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合了阳光的味道，很干净，很好闻。能听到她和同桌偶尔的轻语，声音软糯，像羽毛轻轻搔刮着我的耳膜。

此刻我真的和她坐在了同一个教室里，呼吸着相同的空气，占据了一个可以理所当然注视她的位置。

内心那头常年蛰伏的野兽，似乎因为这过近的距离而躁动不安，又因为这如愿以偿而发出餍足的低吼。

一种混合着巨大满足感和更深重恐慌的情绪，在我胸腔里剧烈地冲撞着。满足于这唾手可得的靠近，恐慌于这靠近背后，我那无法见光的心思和注定徒劳的结局。

我强迫自己将视线从她背影上撕开，投向窗外。

天空是那种初秋特有的、高远而清澈的蓝。但我的所有感官，却像不受控制的触手，牢牢地黏着在前方那个身影上。

她似乎对新环境有些好奇，微微转动脖颈打量着教室。我立刻收回目光，假装整理本不存在的书本，心脏在胸腔里失序地狂跳，生怕与她的视线有一丝一毫的交汇。

班主任是个戴着黑框眼镜的中年男人，声音洪亮地讲着新学期的规矩、高二的重要性。

这些话从左耳进，右耳出，无法在我的脑海里留下任何痕迹。我的全部心神，都用来维持表面的平静，以及贪婪地、隐秘地汲取着关于她的的一切信息。

她听课很专注，背脊挺得笔直。她记笔记时，头会微微偏向左边。她思考时，会用笔尾轻轻点着下巴，频率和我之前观察到的分毫不差。她偶尔会和同桌交换一个眼神，嘴角带着浅浅的笑意。

那笑意，像细小的针尖，刺破我勉强维持的平静。是对新同桌的友好？还是……因为和那个“他”同班，而由内散发出的喜悦？

嫉妒的毒液无声无息地分泌出来。那个未知的“他”，在这个教室里哪个角落？是否正和我一样注视着她？他们之间，是否已经有过了默契的眼神交流？

这个念头让我坐立难安，仿佛身下的椅子突然长出了钉子。我不得不再次将目光投向窗外，借助那片看似无垠的蓝天，来平息内心翻江倒海的黑暗情绪。

不能这样。陈墨。你费尽心机来到这里，不是为了自我折磨的。

我深吸一口气，试图将注意力拉回到班主任的讲话上，但收效甚微。

一上午的课程，就在这种极致的专注和极致的恍惚中度过。我像个分裂的人，一半在光明处扮演着冷漠寡言的新同学，一半在阴影里进行着永无止境的、关于她的颅内风暴。

课间休息时，我大多留在座位上，要么低头假装看书，要么望着窗外发呆。尽量避免与任何人有不必要的接触，尤其是她。

我害怕自己拙劣的演技会被看穿，害怕那双清澈的眼睛会洞察我心底所有不堪的念头。

然而，我内心深处，又何尝不渴望一点点的……交流？

哪怕只是一个眼神，一句简单的对话。

这种渴望，与我根深蒂固的孤僻和恐惧激烈交战着，让我每一次看到她似乎要转向这边时，都紧张得手心冒汗，肌肉绷紧。

下午第一节是物理课。

新的物理老师是个风趣的中年男人，讲课深入浅出。

我强迫自己认真听讲，这对我来说并不难。直到他布置了一道颇有难度的思考题，要求大家现场讨论。

教室里瞬间响起了一片嗡嗡的讨论声。我看到顾诗和她的同桌凑在一起，低声讨论着，眉头微微蹙起，似乎遇到了困难。

我的心脏又开始不争气地加速。这是一个机会吗？一个……可以自然地说上话的机会？

我死死地盯着书本上的那道题，大脑却在飞速运转。我该如何介入？直接转身参与她们的讨论？太突兀了。假装不经意地提出自己的解法？太过刻意。

就在我内心天人交战之际，我感觉到一道目光落在了我身上。

我僵硬地抬起头。

是顾诗。她转过身，手里拿着物理书和草稿纸，脸上带着一丝犹豫和试探，还有一点点……不好意思？

“陈墨同学，”她的声音轻轻地响起，像一颗小石子投入我死寂的心湖，“这道题……你有什么思路吗？我们有点没头绪。”

嗡——

大脑一片空白。

整个世界仿佛被按下了静音键，所有的背景噪音瞬间褪去，只剩下她清软的声音在我耳边无限放大，还有她那双带着求知和些许恳求望着我的眼睛。

她主动跟我说话了。不是简单的招呼，而是……请教问题。

巨大的、几乎要将我淹没的狂喜，如同岩浆般轰然爆发，瞬间冲垮了所有的理智和防备。血液疯狂地涌向头顶，脸颊不受控制地开始发烫，耳朵里嗡嗡作响。

我张了张嘴，想说点什么。哪怕只是说一句“我看看”？

但喉咙像是被什么堵住了，干涩得发不出任何清晰的声音。舌头发硬，根本不听使唤。

“我……那个……这里……受力……”几个破碎的、毫无意义的词语，结结巴巴地从我嘴里挤了出来，声音低沉而沙哑，还带着明显的颤抖。

我甚至不敢看她的眼睛，目光慌乱地落在她摊开的草稿纸上，那里有她娟秀的字迹画出的潦草图示。

愚蠢！笨拙！可笑！

我在心里疯狂地咒骂着自己。陈墨，你真是个废物！连句完整的话都说不出来！

我能感觉到自己的脸一定红得可怕，连脖颈都烧了起来。额角甚至沁出了细密的冷汗。

顾诗似乎愣了一下，随即很快反应过来，她善解人意地没有追问，只是点了点头，语气依旧温和：“哦哦，好的，那我们再想想。谢谢啊。”

说完，她便转回了身。

她转身的那一刹那，我像虚脱一般，猛地靠向椅背，掌心一片冰凉的湿濡。巨大的懊恼和羞耻感如同冰水，兜头浇灭了我刚才的狂喜，只剩下无尽的自我厌弃。

我到底在干什么？

我明明可以清晰地、有条理地讲出这道题的三种解法。我明明拥有她所需要的知识。

可我却像个小丑一样，在她面前，连一句完整的话都组织不起来。