秦稳。又是秦稳。

这个名字像一枚生锈的图钉，反复楔进我意识的缝隙里，带着令人烦躁的钝痛。我看着他坐在顾诗旁边，手臂几乎要碰到她的，脸上挂着那种毫无阴霾的、属于阳光充足地带的笑容。他们低头讨论着题目，或者也许只是在闲聊。不重要。重要的是他们之间那种自然而然的亲近，像同一片土壤里长出的两株植物，根系交缠，枝叶触碰。

而我，是隔着一层冰冷玻璃的观察者。玻璃坚硬、透明，却无法穿透。我的世界是真空的，寂静无声，任何试图传递的音波都会在其中湮灭。

顾诗似乎恢复了对我的招呼。点头，微笑，叫我的名字。“陈墨。”两个字从她唇间吐出，带着一种轻快的、几乎可以忽略的暖意。但我能捕捉到。像在极寒的荒原上，捕捉到一丝几乎冻僵的微弱火星。我试图回应，调动面部那些僵死的肌肉，扯出一个或许可以被定义为“笑”的表情。我知道它很僵硬，很古怪，像戴上了一副不合尺寸的面具。但她接受了。或者说，她习惯了。习惯了我的古怪，我的沉默，我这份与周围格格不入的疏离。

这应该让我感到安心。但并没有。反而滋生出一种更深的焦躁。她为什么能如此轻易地接受？是因为她善良？还是因为……我对她而言，其实并无特殊，和学校里任何一个点头之交的同学一样，只是她广袤友好版图上的一块微不足道的、贫瘠的飞地？

而秦稳，他拥有整片沃土。

放学时，我在校门口的人流中看到了他们。顾诗和她的朋友慕色站在一起说话。风把一些破碎的词语送到我耳边。“选理科”。是顾诗的声音。这三个字像投入死水中的石子，在我心底漾开一圈混乱的涟漪。理科。她选了理科。这意味着分班后，我们有可能在同一个理科班级。一个靠近她的，合法的，不会被任何人怀疑的理由。

心脏不合时宜地加速跳动了几下，像一台濒临报废的机器突然的故障。我必须抓住这个机会。

林襄在我身后叽叽喳喳，说着新学校的见闻。我敷衍地应着，目光却不受控制地追随着那个身影。直到她和朋友道别，骑上那辆聒噪的浅蓝色电动车。

我载着林襄，刻意放慢了速度。山地车的链条发出规律的轻响，像为我混乱思绪计时的秒针。前面似乎发生了小小的拥堵，一辆逆行的电动车与另一辆轿车发生了刮蹭，争吵声像尖锐的金属摩擦。我停下来，目光掠过混乱的现场，然后，定住了。

顾诗就在不远处，也停了下来。她看到了我。不，她看到了我车后座的林襄。

林襄今天非要坐我的车回家，说是体验一下。她的手习惯性地拽着我的校服外套以保持平衡。从顾诗的角度看过来，会是什么样子？一个陌生的、和她年纪相仿的女生，亲密地坐在我的车后座，手搭在我的腰侧。

我看到顾诗的眼神，像受惊的鸟儿般飞快地掠过我们，然后迅速地、几乎是慌乱地转开了头。她重新骑上车，速度很快，像要逃离什么似的，汇入了车流，很快消失在前方的路口。

那一刻，一种冰冷的、带着刺痛感的情绪攫住了我。是恐慌？还是……一种扭曲的、卑劣的期待？我期待她误会吗？期待她因此产生哪怕一丝一毫的、类似于我在看到她和秦稳在一起时的那种煎熬？

林襄在我身后嘟囔：“哥，刚才那个女生是不是在看你？长得还挺可爱的。”

“你看错了。”我的声音干涩，“坐好，要加速了。”

把林襄送回老宅，我没有停留。那座宅子承载了太多我无法消化、也不想触碰的记忆。父母的缺席，祖父的离世，姑姑婚姻的裂痕……一切都像房间里积年的灰尘，轻轻一碰，就会呛得人无法呼吸。

回到我那个空旷冰冷的公寓，没有开灯。黑暗像潮水般涌来，将我吞没。我靠在门上，耳边回响着顾诗的那句“选理科”，眼前却反复闪现她刚才那个仓惶移开的目光。

她误会了。她一定误会了。

这个认知像双刃剑，一边切割着我的理智，一边又带来一种病态的兴奋。她注意到了。她注意到了我，以及我身边出现的异性。这是否意味着，我对她而言，并非完全无关紧要？

可紧接着，更深的自我厌恶翻涌上来。陈墨，你真是卑劣。你竟然期待用这种方式，在她心里激起一丝波澜？你连走上前，清晰地告诉她“那是我妹妹林襄”的勇气都没有。你只敢躲在暗处，像个阴暗的窥探者，观察着她的反应，并为此心潮起伏。

我打开电脑，屏幕的冷光是我在黑暗中唯一的光源。我调出全年级的成绩排名表，目光在顾诗的名字和我的名字之间来回逡巡。她的理科成绩，稳定在三十到五十名之间。我的名字，通常高悬在前十。