2025年夏，蝉鸣把星城的午后泡得发黏。孟庭郎坐在阳台的旧藤椅上，指尖捏着张泛白的照片，相框边缘的塑料已经脆得能掐出裂纹。照片里的男人穿着洗得发白的工装，女人扎着利落的马尾，两人中间的小男孩裹在印着小熊的襁褓里，眉眼弯弯——那是2006年的孟国兵、李美华，还有刚满周岁的他。

风从纱窗缝里钻进来，带着楼下便利店冰柜的冷意，却吹不散孟庭郎胸口的闷。他抬头望了眼客厅，玄关处摆着两双崭新的运动鞋，粉白配色，鞋跟处还缀着蝴蝶结，是上周李美华特意去商场给孟庭丽买的新款。而他脚上这双帆布鞋，还是高三毕业时同学送的，鞋头早已磨出毛边，鞋底的纹路也快平了。

“庭郎！发什么呆？赶紧把你妹妹的书包洗了，她明天要带春游的零食，书包得干干净净的！”李美华的声音从厨房传出来，带着不容置疑的催促，水流声和抽油烟机的轰鸣裹着这句话，像块湿抹布似的拍在孟庭郎脸上。

他没应声，手指无意识地摩挲着照片里自己的小脸。那时候李美华还不会这样说话，不会把“你妹妹”挂在嘴边，更不会让他放下手里的事，先去伺候另一个人的需求。他记得五岁那年发烧，孟国兵连夜背着他去医院，汗水把后背的衬衫浸得透湿，嘴里还不停念叨“儿子再坚持会儿”；李美华会把苹果削成小兔子的形状，放在他的书桌上，等他放学回来惊喜。

可这些画面，都停在了2012年。那年孟庭丽出生，粉雕玉琢的小姑娘一落地，家里的天平就开始倾斜。起初只是玩具多了些，零食优先给妹妹，可慢慢的，孟国兵的夸奖变成了“你是哥哥，要让着妹妹”，李美华的温柔变成了“你怎么又惹妹妹哭”。

孟庭郎起身，把照片塞回抽屉最底层，那里堆着他从小到大的奖状和玩具，如今都蒙着一层薄灰。客厅里，孟庭丽正坐在沙发上，手里拿着平板电脑刷短视频，音量开得极大，笑声尖锐。李美华端着一盘切好的芒果走过来，小心翼翼地递到女儿手里，还不忘叮嘱：“慢点吃，别噎着，妈妈再给你榨杯芒果汁。”

路过孟庭郎身边时，李美华才像是刚看见他，皱了皱眉：“书包洗了吗？丽丽明天春游，别耽误了。”

“我下午有兼职，要去餐厅打工。”孟庭郎低声说。他今年19岁，在星城一所专科学校读大一，学费和生活费大多靠自己兼职赚取。父母每月给的钱少得可怜，还总说“你已经成年了，该自己养活自己”，可对13岁的孟庭丽，他们却从不吝啬，名牌衣服、最新款的电子产品，只要女儿开口，总会满足。

“兼职能有多大事？请假不就行了！”李美华的声音拔高了些，“丽丽是你妹妹，她的事才是最重要的。你一个大男人，这点担当都没有？”