月台上零零散散地站着一些人，此时已是傍晚。
暖色的天空从番线向远处无限延伸。
光滑的地砖被夕阳浸润成暖色，闪着微微的光泽。
从那橘黄色的反光中，你看到了绵长的深色电线，还有你和五条老师的倒影。
倒影里，身量高挑的五条老师弯着腰，和你贴得很近。
你的耳边也传来他的吐槽声：
“道别的时间也太久了，现在太阳都快下山了诶～”
你回头看去，五条老师手挡在额前，正极目远眺。
说话间，他注视着前方的雪白长睫也随着音节的快慢一眨一眨。
“嗯……确实有点久呢。”
你转向他的方向，有些无奈地微笑道。
毕竟你们到车站的时候已经黄昏了。
“真是羡慕啊~单独和小柃乃在一起什么的……”
老师又开始不知道是抱怨，还是在撒娇。
说实话，五条老师更像猫吧……
这么想着，你只能顺着他看不见的猫毛摸，安慰道。
“是嘛，现在我也和五条老师单独在一起啊……”
话音刚落下，刚刚还正视前方闹别扭的五条老师，“噌”——地将脸凑到你面前。
速度快得如果不是脸长得好看一定会成为恐怖游戏jump scare的程度。
他的尾音拉得长长的。
“诶~~~柃乃又在哄人了。”
声音不大，听上去还在闹别扭。
还能怎么办，当然是继续顺毛安慰啦……
你背过手，仰脸微笑：
“这是事实不是吗？而且柃乃和老师还会有下一次的‘在一起’、下下次的‘在一起’……”
你佯装苦恼地低头摸下巴。
“难道不喜欢吗？老师……？”
老师明显像猫咪一样宕机了几秒，反应过来以后，反而一脸怒容地伸出手来——
狠狠捏捏你的脸颊。
嘴里还喊着“不许这么可爱……！”、“可恶！！”这样叽里咕噜一大堆没用的口水话。
终于把人哄好了，呼。
你松了口气，眯起眼睛安心了下来。
可还没等你放心多久，脸上捏捏的动作变慢了下来。
你抬眼望去，发现老师心不在焉的，似乎在想着什么事情，以至于捏捏的动作都变慢了。
老师又开口了。
“……柃乃。”
“嗯？怎么了吗？”
你回应了他，可心里又隐隐有不好的预感出现。
“小柃乃的意思……就是和gojo在一起的时候感到很开心，对吧？”
“因为只有在一起很开心才会有下一次，下下一次……对么？”
五条老师还真是……
可爱……？
你微微歪头，盯着半垂着白色眼睫，眉毛微微拧起的五条悟。
五条老师一副认真到有些困惑的样子。
问出来的问题，完全是每晚睡前读物是少女漫才联想得到的可爱程度。
想到这里，你不禁会心一笑。
“是哦，和老师你呆在一起，柃乃很开心。”
可五条老师的问题显然还没结束。
“那……假如可以永远在一起呢？”
老师蓝莹莹的眼睛直直看向你。
「永远」。
听上去好郑重。
老师现在是以开玩笑的口吻说出来的吗……？
你本来即将说出口的回答，在看到五条悟认真的神情时，吞了下去。
一瞬间，你又想起了五条老师的那句“最喜欢柃乃了”。
你右手手心的塑料袋提手突然变得有些硌手。
这让你突然感到沉重了起来。
你也不自觉想要认真地回复他：
“永远……是很难做到的，老师……”
你最后仍然没有正面回答。这样的问题，不管从哪个角度看，对现在的你而言，都难以有一个准确的答案。
虽然你自以为这个回答十分认真，但五条老师还是很不满道：
“什么啊？小柃乃又没有好好回答——”
他的话被远处电车轰隆隆的声音打断了。
电车即将靠站。
这趟前往东京的电车，终究还是来了。
*
微微晃动的电车。
你的身体也如同起伏的水面般，随之微微摇动着。
坐在电车上，你微垂着脑袋注视着放置在膝上的袋子，一言不发。
普通的环保制塑料袋，里面装着长盒包装的药物，上面印着的制药公司商标你很熟悉——
是「横滨制药公司」。
塑料袋的提手已经被你捏成细细一条——
你早已无数次将提手捏紧又松开。
“你会需要这个的，橘香小姐。”
说着这句话的人，那双鸢色的眼睛在太阳下泛着温暖的红色。
你的指尖轻轻触碰塑料袋的袋身，接触间发出了有些刺耳的刺啦声。
你收回了手指。
太宰先生……
你回忆起第一次见到太宰治的场景——
那时在鹤见川的水边，你正是为了快速愈合的「横滨特效药」。
原来……
太宰先生在那时就已经知道了吗……
黄昏的暖光铺满整节车厢，你的双手也染上橘黄色。
列车正高速行驶着。圆圆的日环透过透明的车窗变换着形状——
圆形被压扁，有时是椭圆，有时毫无规则。
日环一直变化着形状。
直到某一瞬间，它陡然拉伸成线，直直刺入你的眼睛。
刺眼的亮光让你好想流眼泪。
你不自觉仰头躲避刺眼的光线。
列车停靠的广播声在此时叮叮咚咚地响起。
该换乘了。*
*
太阳已经西沉，天边只有一缕暗橘色掩藏在浓重的夜幕中。
有些空旷的街道上，偶尔传来一两声汽车的喇叭声。
穿着深色制服的少年们正一前一后走着。
粉发少年身着连帽制服衫，后面的黑发少年正双手插兜。
伏黑惠和虎杖悠仁刚刚结束今天的任务。
走在街道上，两人都看不出什么积极的神态，脸颊甚至还沾着血渍。
说不上的疲惫围绕着二人周身。
似乎是想到什么，虎杖悠仁抬眼，脚步停下。