当一切尘埃落定，北京的空气中已浮动着初夏的干燥。

临行前，两人在细雨蒙蒙中见了最后一面。

岑桉推开茶室包厢门，烟草的气息迎面而来。

陆淮洲闻声抬眸，顺手按熄了指间的烟，倾身给她倒了杯茶。

滚烫的茶水顺着细窄壶嘴缓缓注入白瓷杯，发出淅淅沥沥的声响。

岑桉捧着茶杯抿了一口，眉头下意识蹙了蹙，她垂眸望着杯中淡青色的茶水。

好苦。

她视线转而落在他的身上：“你还好吗？”

“挺好。”他答得云淡风轻，可眼底的乌青却掩不住连日来的煎熬。

家里被搅得一团乱，他这个爹真是玩的过火。

趁着老太太带着一家人去寺庙烧香拜佛，他爹为了追寻刺激，把崔琪带回家里来，被折返的老太太撞个正着，当即昏厥了过去，大半夜进了急诊室。

还莫名其妙蹦出几个私生子女，老太太现在身体经不起刺激，为了不让她知晓，这事费了不少功夫才压下来。

陆淮洲回忆起这几桩破事，自己都忍不住嗤笑。

妈不是他一个人的妈，爸也不是他一个人的爸。

貌合神离过了大半辈子，两人早早地瞒着家里人办了离婚手续，如今更是大难临头各自飞了，唐诗年马不停蹄地跑去了国外，避而远之，一点都不想和他沾染上关系。

还有他和叶绵那桩婚事，本就是因为陆崇山为了参选，给他安排的联姻，抱着双方共赢的目的。

树倒猢狲散，门庭冷落亦是情理之中。

沉默在茶香中蔓延。

陆淮洲从口袋里拿出一样东西，在手上摩挲了两下：“你又去寺庙拜佛了？”

岑桉抬眸，视线落在他指尖那枚平安扣上，她真是什么都瞒不过他。

见她默认，他又问：“这次许的什么？”

“不重要，已经实现了。”

他没再追问，只低笑了一声，像是已经知道了答案一般。

“物归原主。”他将平安扣推到她面前。

岑桉刚捻起那枚玉，就听见他说：“我下午的航班。”

岑桉指尖一顿，这个结果明明是意料之中的，可从他嘴里亲口说出来，鼻腔还是忍不住发酸。

他要走了。

他不会回来了。

见她一直不说话，陆淮洲嘴角噙笑，依旧那副混不吝的模样，故意逗她：“不挽留我？”

岑桉没接这个玩笑，反而认真地问：“我说留下，你就会留吗？”

陆淮洲不傻，知道眼下重要的是什么。

他没得选了。

“岑桉。”他收起玩味的笑，眸光真挚，一脸正色问她，“跟我去美国吗？”

岑桉眼睫轻颤，握着平安扣的手指慢慢合拢。

去美国，然后呢？

没有然后。

这场赌局，她赌不起了。

岑桉将眼底的情绪埋藏好，朝他笑：“别开玩笑了，我马上要结婚了。”

陆淮洲神色一凝，目光审视着她，显然不信。

“是真的。”岑桉温声补充，“方亦安的公司搬来北京了，他见过我妈，我妈挺喜欢他的。”

“那你呢？”

“我也觉得挺好的。”

两人再无话，茶凉了，雨却下大了。

推开茶室的门，外面已是一片淅淅沥沥。

岑桉伸手出去，雨水凉津津地打在掌心。

这雨，看样子一时半会是停不了的。

她想起了多年前那个傍晚，陆淮洲特地停下车，托司机走进雨中，只为给她递一把伞。

还有司机那句——

“这北京城说大不大，说小不小。该遇见的人，迟早都会遇见的。”

“若无缘再相遇，就不用还了。您保重。”

到今日，该是缘尽了。

与那次不同的是，这次是陆淮洲没有带伞。

既然我们缘分是从一场雨、一把伞开始的，那就让一切在这场雨中归还

岑桉吸了口气，将手中的黑伞递向他：“陆淮洲，伞还给你，我们两清了。”

陆淮洲没接，目光在她脸上停顿。

一阵及时的凉风吹过，岑桉打了个轻颤，后颈凉飕飕的，手臂上瞬间起了一层细密的疙瘩。

陆淮洲脱下外套披在她身上，这才将视线落到伞上。他伸手接过伞骨时，手腕间那串深色的佛珠与伞柄相触，发出一声轻响，像是有什么东西在这一刻悄然破碎。

他撑开伞，侧过头，嘴角牵起一点她熟悉的、有点痞气的笑：“再陪我走一段吧。”

岑桉迟疑了几秒，默然走入伞下，与他保持着一拳距离。

两人沿着湿漉漉的胡同往南走，青砖墙皮在有些脱落，露出里面橘黄色的老砖。

拐出胡同，穿过车辆稀少的旧鼓楼大街。两人一时无话，只有雨点敲打伞面的啪嗒声，和脚下偶尔踩过积水的声音。

陆淮洲把岑桉往身边带了带，避开水洼。脚下的水坑激起的层层涟漪，但没有一道是永久的。

岑桉收垂在身侧，无意识摩挲着那块平安扣。

她在想，该怎么开口告别。

他在想，该怎么多留她一会。

“岑桉。”

“嗯？”