剑身的重量和寒意，非同一般。

那是一把真剑，虽未开锋，却足以致命。

她心头巨震，动作微不可察地顿了一下。台下，沈督军的嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度，那是猎人对落入陷阱的猎物，了然于心的表情。

他在试探，试探她的胆识，或许，也在等待她惊慌失措，向他求饶。

那一刹那，昙花想起了很多。想起幼时学艺的艰辛，想起第一次登台的掌声，想起台下那些真心为她喝彩的模糊面孔……还有，眼前这个男人带来的，无处不在的压迫。

她不能退。退了，她就真的成了笼中鸟，任人摆弄的玩物。

心一横，她将所有的惊惧压回心底，眼神瞬间变得决绝而凄美。

水袖一甩，她顺着戏文，将那段剑舞演绎得更加淋漓尽致，每一个旋转，每一个眼神，都带着虞姬赴死的悲壮与无悔。

最后一下，她引“剑”颈侧，动作干脆利落，眼神直直望向沈督军，毫无怯意。

满堂寂静，随后爆发出轰然的叫好声。

昙花收势，鞠躬。汗水浸湿了内衫，后背一片冰凉。

她退回后台，卸妆的手仍在微微颤抖。门再次被推开，来的依然是那位副官，但这次，他手里捧着一个锦盒。

“昙花小姐，督军说，您的压轴戏，唱得极好。”副官将锦盒放在妆台上，“这是督军的一点心意。”

锦盒里，安静地躺着那朵她遗落在督军书房的珠花，旁边，多了一枚温润剔透的羊脂白玉佩。

副官顿了顿，补充道：“督军还让属下带句话：”戏，是唱给知音听的。明日，督军离京剿匪，望小姐珍重。”

昙花愣住了，看着那朵失而复得的珠花和那枚陌生的玉佩，心中百感交集。

他放过了她？

他用这种方式，承认了她的“风骨”，给了她尊重，还是……别的什么？

第二天，京城飘起了细雨。

昙花站在戏楼二楼的窗前，看着一列军车沉默地驶出城门，消失在雨雾深处。

街面渐渐恢复了往日的喧闹，关于她和沈督军的流言，也仿佛随着军队的离开而慢慢平息。

她摸了摸鬓边，那朵珠花依旧簪在那里，冰凉的玉佩贴着她的胸口，带着一丝若有若无的暖意。

三个月后的一个雨夜，昙花裹着沈督军赏的貂绒大氅，正要上车，却见他从雨中走来，手里捧着一个锦盒。

“打开看看。”他语气里有一丝难得的温和。

昙花小心翼翼地打开，里面是一套纯金头面。

“喜欢吗？”他问。

昙花点头，眼里有光。

“那日你说，戏子是唱给所有知音听的。”沈督军抬起她的下巴，“从今往后，只唱给我一个人听，可好？”

昙花的心跳漏了一拍。

“做我的四姨太，不必再登台抛头露面，享不尽的荣华富贵。”

“四姨太”三个字像一根针，扎进昙花的心口。她抬眼，望进他深不见底的眼眸。

“督军知道昙花想要什么吗？”她声音微颤。

沈督军挑眉。

“昙花不贪富贵，只求一个真心。”她深吸一口气：“若督军不弃，昙花愿为正室，与督军一世一双人。”

沈督军闻言，先是一愣，随即大笑起来，笑声在雨声中格外刺耳。

“正室？昙花，你可知我沈某人的正室，必须是名门闺秀，能助我稳固权势的大家闺秀。你一个戏子，能做我的四姨太，已是天大的恩赐。”

昙花脸色霎时苍白。

沈督军伸手摩挲她的脸颊，语气缓和下来：“我是真心喜欢你，才会破例纳你入府。别不知足。”

雨越下越大，打在车顶上，噼啪作响。

昙花看着眼前这个她倾心的男人，想起他听戏时专注的眼神，想起他偶尔流露的温柔，心一点点沉下去。

她爱他，哪怕明知是飞蛾扑火。

最后的最后，她还是点头应允了她。

可还没等她入府，次年春，局势骤变。日本人长驱直入，兵临城下。

沈督军忙于布防，来戏楼的次数越来越少。昙花从旁人口中得知，督军正准备撤离省城。

那天夜里，昙花忽然病倒了。

高烧来势汹汹，如同城外的战火。她浑身滚烫，意识模糊，时而清醒，时而昏沉。

在那些光怪陆离的梦境里，她时而看见沈督军骑着高头大马来接她，凤冠霞帔，十里红妆；时而又看见他决绝离去的背影，任她如何呼喊也不回头。

“水……督军……”她干裂的嘴唇翕动着，守在床边的丫鬟只能默默垂泪。

她病得糊里糊涂，耳边却总能幻听般响起汽车引擎的声音，每一次都让她心头一紧，挣扎着想要起身，以为是督军派人来接她了。

可等来的，只有窗外越来越近的炮火声，和戏班里日益恐慌的气氛。

这一病便是数日。等她勉强退烧，能撑着虚软的身体坐起来时，感觉整个京城都变了。

戏班里异常安静，一种不祥的预感攫住了她。

“班主呢？”她哑着嗓子问。

一个小徒弟红着眼圈进来，哽咽道：“师姐，班主……班主让我告诉您，督军……督军前日就已经带着夫人和家眷走了！现在城里都乱了，日本人、日本人马上就要进来了！”