“不是情话。”

他的眼神飘到了窗外，姜知才反应过来意思。

“我最好，那你可一定要珍惜我呀，周时屿。”

“我会的。”他目光坚定。

刺耳的喇叭声把前排睡着的乘客震醒，一阵刹车后，路对面的妇人提着菜匆匆行进。姜知扒开旧大巴的窗户，朝外看，雾气淹没晦暗不明的前路，就和今天发生的事一样不真实，她问：

“如果有一天我走了呢，你怎么办？”

“……”他张了张嘴。

“……”他转过头，眼圈泛红。

姜知简直于心不忍：“开玩笑的，我们还是别预设这种不会发生的事了！”

“好。”

实在怪愧疚的，姜知说：“虽然我这个人只喜欢新鲜的事物，对什么都会腻，但我保证——周时屿除外。”

“这是为什么？”身旁人已经恢复平时的表情，冷静问道。

“为什么啊，”姜知笑笑，“别问了，你记着我的话就行。”

风在耳边啸啸，几片落叶飘向天空，又落回到地面，行人来来往往。周时屿后来想起这一天。

以及，在他身旁说着话的姜知。

他非常后悔没有追问到底，不然起码知道应该保留下什么。

“你得纠缠知道吗，不能一点点小挫折就放弃，我就喜欢死缠烂打的，懂了没？”姜知的马尾一晃一晃，眼里有繁细的光跳动，她的手是暖的，一直很暖。

如果回到那一天，周时屿一定会说——

我根本就不想和你分开。

一刻也不想。

“懂了。”他回答。

大巴转了个弯，继续行驶。

-

那之后姜知调理了好长一段时间，把常玩的种地游戏都卸载了，游戏里的田园像个乌托邦，事实却绝非如此。

她一直搞不懂，周时屿为什么总一副觉得自己不够好不够优秀的样子，探访了他家后，稍微有点能理解了。陈旧的设施，偏远的地点，都是次要的。

姜知从来没想到如今的年代，还有地方会封建成这样。

能被那些人认可的，只有钱。矮小身体里发出怪叫，“嫁进来”的词汇已经让她很不舒服，好像把女性比作物品但不自知。

她以前是相信耳濡目染的，是周时屿冲淡了这方面的刻板印象，才会愿意来第二次。

——不知道为什么，总对那母子俩独处心有余悸，于是找了个理由一起跟来。

然而……姜知看着房前那几个陌生的、市侩的男人，心头的烦躁更上一层。

邹美华没有说谎，的确有邻居。

他们把周时屿围在中间，烟雾缭绕，廉价烟的呛人气味激得姜知和邹美华连连咳嗽，将后方麦田都熏得张牙舞爪。最里边的男人把烟头扔在地上，用脚捻灭烟尾的火星。

而另一边，夕阳影子覆盖下，是缝补过好几次的裙摆，腰弯得比以往更低。

“阿姨，您怎么还在干活？”

邹美华弯腰拖地：“我当然得干活啊，我不干谁干嘞？”

她一把抢过拖把，心中涌上复杂情绪。

“诶你这姑娘，快还回来。”

姜知只能松开手，和同为受害者的长辈吵架毫无意义，但她真的快忍不住了。

周母明显久病未愈，还要被逼着干家务，凭什么啊！那几个男人有手有脚的，为什么不能干？但这种话放在这是毫无争议的——他们男人不干这种话。

她心内烦躁，踢一把角落的废铜烂铁，蛛网被钩破，哗啦啦散下来。

-

邹美华毫不反抗的画面，像一根刺，光想到就一阵刺痛。

突然，她身体往边上倒去，姜知连忙扶住，眼泪差点夺眶而出。这点倒是和她儿子如出一辙，怎么累怎么痛就是不说。

但那个习惯忍耐的人却在母亲受苦时分外勇敢——把扫帚丢出去，和那帮人吵架，声音比她任何时候听到的都大，压抑着，她无法想象的、认知之外的东西。

“啪！”被打了一巴掌。

姜知再也无法坐视不理，狠狠打回去，这次是更清脆响亮的一耳光。

“你个老登有病吧！”

那人愣了一下，“老登”是什么意思他不懂，但听语气猜得七七八八。

不过，男人盛怒的目光停滞在那。他换了种表情，从头到尾地看，像在打量一件商品。

“你是小屿的媳妇？”

“还不是，怎么了？”姜知扬起脑袋，毫不示弱。

“没什么。”那几人对视一眼，发出刺耳的笑声。

-

麦田变成高楼，信号回归到5G。

“你是对的。”返程路上，周时屿抱着她的腰。声音闷得可怕。

“是啊。”姜知余气未消，一点不拐弯抹角。

“我不知道他们会来，”他仿佛非常自责，“我根本不想让你见到他们。”

姜知不想再回忆，声音不冷不热：“和你没关系。”

大巴发动的轰隆声，接着就是一个急转弯，姜知恍惚地想，她竟然有点开始习惯了。

“是我妈先提出的离婚。”

外边施工声嘈杂，可这句话无比清晰。她转头，对上周时屿的脸。

周时屿目视前方，像在说一件和自身完全无关的事：“他们认为女人没资格先提离婚，笃定她有外遇。我妈总是认为亏欠他们，那个年代的思想，改不掉的。”

“可本就是莫须有的东西啊！”姜知继续义愤填膺，前排人应声看过来，姜知没管。

“对，但是没办法。”办法他都用过了，给钱，出力，法律手段。最后一条反而是最用不上的，他在这么多年兜兜转转中已经明白了。

“为什么阿姨不肯走？”姜知问。

大巴驶过菜地边缘围起的网，影子投在周时屿脸上。之前h大有人来拍过宣传片，摄影师让他站在学校的铁网前，用镜头捕捉错落下的光影，说这就是青春本身啊。这一刻姜知却不觉得像网了，像笼子。

他也许被困在牢笼中，很久很久。

“姜知，我很害怕。”

“怎么啦？”她问，心跳加快，也有些不安。

“他们今天见到你了。”

她还以为什么事呢，松了口气，“见到一个大美女，算他们走运。”

周时屿摇摇头，又抿起唇不说话了。

“你是担心？”

“放心吧，这都什么年代了。”姜知就安慰，“放心，放心。”

“要不我让我爸给我安排个保镖？”她玩笑道。

这人情绪不对。姜知很快反应过来。

“周时屿，我要不能呼吸了。”

乌云汇成一场瓢泼大雨，雨丝飘进来，打湿了她的鬓角。

“姜知，保护好自己。”他缓了缓，像是下定了什么巨大的决心，“关键时候，不要选择我。”

农田里有一株小小的菜苗，被暴风雨压倒，折断，顺雨势汇进河流。她盯着污浊雨水里唯一的绿色，随口应了声。

她说，那当然了，人不为己天诛地灭。

那天姜知并没有把这句话放在心上。

-