可姜知没想到范晓妮也会暗通敌款，第二天一早，她在楼下看到了熟悉的身影。
“没办法啊，实在舍不得你难过哦。”范晓妮捏捏她的脸，“昨晚都魂不守舍成啥样了，根本看不下去一点。”
转头对周时屿道：“下次再让我见到她哭丧着脸，自己看着办。我手上优质男名单几百页，她要是对男人没兴趣我也养得起，姜知不过将就日子，懂？”
原来真正的霸总竟在身边，姜知在心里鼓掌，周时屿牵过姜知的手，神色庄重地回了句：“嗯。”
穿过车流和人潮，姜知心跳如鼓，这是什么意思？
到底是求和还是路过而已？还是生气进行时吗？但他平时不也不说话吗？完全没区别啊，她无从判断。
只能装作什么都没发生：“天好黑啊，好像快下雨了。”
沉默。
硬着头皮：“今天不上班吗？”
沉默。
积压好久的情绪突然爆发了，她顿住脚步，委屈至极：“你不要冷暴力我啊呜呜。”
“没有，我只是，”周时屿走过来抱住她，抱得很紧，“只是。”
“只是什么？”
“……”
“那就是在冷暴力我。”
“没有。”
“那你解释啊。”
“……”
“冷暴力。”
“不是。”
……
好像进入了循环一样，但是他抱得很紧，并且手臂似乎微微颤抖。
姜知当晚就搬回了客房，把之前添置的情侣用品通通搬空，狠狠打一拳床上的玩偶，看到那只狗就来气。选那么萌的狗。打又舍不得打，于是更郁闷了。
而此时的周时屿呢，说不定什么心事也没有，正在若无其事地工作！
姜知决定给他一个教训。
……
周时屿睁开眼，看一眼自己的左边。装睡已久的姜知也睁眼，用脸蹭蹭他的手：“怎么啦？”同时腿很不安分缠在腰上，透过睡衣蹭着紧实的腹肌。
周时屿把手收回来。
然后走了。
走了？
“你就不问我为什么在这里？”她朝他的背影喊。
他摇摇头，走进了浴室。
听着里面的水声，姜知勾起嘴角，有种大仇得报的快感，但同时。
她是个想象力很丰富的人。
仿佛能看见，水珠一寸一寸滑过肌肉的线条，想着想着，居然莫名也很脸红心跳。
她想起来他们之前，不是没有过擦枪走火的时候，有时候亲着气氛就变了。
彼时周时屿一脸严肃：“你还小，想清楚。”
她刚满十九，大一下学期。
在最真实的欲/望面前，正人君子的做派的确很让人动容。可……他不也一样是第一次？姜知不认为是什么付出或索取的关系。
但眼前人一本正经，除了于光和姜燕书，世界上大概没人还会考虑这些了。
于是姜知只点了点头。
鼻腔中溢满周时屿的味道，现在他们是一样的味道了。被子，枕头，床，姜知。在上面滚了几下，以安抚不安的心跳。
她果然还是，喜欢这张床。
姜知待了很久，甚至又睡了个回笼觉。她从床边爬起，翻开桌页上的书，有一张纸条，上面是周时屿的笔迹，同时，水声停了。
【没有不想理你。】
【只是害怕。】
【对不起。】
-
姜知在大三开学时，接到了一个采访。
喜欢什么季节？之前的姜知会说，春天。春暖花开时身体也像冬眠的动物一样，苏醒过来，她喜欢走在林荫小道时被风包住的感觉。
但后来她喜欢上了冬天，周时屿用了一切办法，再也没有让她感到冷。
有次姜知加班到半夜，下楼，发现周时屿早早撑伞等在转角。对方牵起她的手，外边天寒地冻，他们手上的温度差不多，便直接把她冰凉的手贴在自己脖颈处。
“哎你怎么……”感受到热源，姜知诧异地抬头，对上一双微亮的眼，他头发长了些，散在眉眼间。
“我怕你会冷。”
指间的僵硬融化，姜知很贪恋，但又很理性：“客观来说，你比我更容易生病吧。”
“……”周时屿动了动唇，发现无可反驳。
姜知把回温一点的手拿下来，重新穿进他的指缝：“要是真怕我冷的话，下次准备个热水袋呗。”
他点头，认真道：“我知道了。”
-
周时屿开始接一些商务应酬。
也不是他想去，姜知一直认为酒桌文化都是服从性测试。周时屿喝醉后不吵不闹，但姜知一眼就看出，他在难受，身体和心情都是。
如果忽略这些的话，还怪好玩的。
一阵推门声后，她看向那道无法走直线的身影，故意问：“喝了多少……醉了没？”
“没有。”
“怎么证明？”
没有回应，果然。但是良久过去，他说话了：“你可以问我问题。”
姜知指着自己的脸：“我是谁？”
“姜知。”
“这都知道，”姜知配合地张大嘴，“接下来难度升级了哦，537x736等于多少？”
随便瞎扯的两个数字，自己说完都忘了。
“395232。”
？？？
姜知难以置信地回头：“你再说一遍。”
周时屿垂着眸，一字不落说出：“537x736等于395232。”
按完计算器的姜知星星眼：“哇你好厉害啊！”
她扑进他怀里。
周时屿接住姜知的后背，嘴角很轻地扬了扬。
那姜知又是怎么确认他喝醉的。
这人向来自律到可怕，从来不会允许自己穿着外衣睡着，但就这么靠着她，呼吸变沉，再睁眼时，双眼已经不太能聚焦了。
“难受吗？”
“有一点。”
姜知略感惊喜，怎么喝醉的周时屿这么诚实，问什么答什么。
“喜欢应酬吗？”
“烦。”
她又问：“喜欢姜知吗？”
“喜欢。”
这也太乖了。
“告诉我，为什么没有喝解酒药？”
他看了一眼，“不想再喝药了。”
姜知反应过来，解酒药也是药。
“你真是……”她忍俊不禁，“这样吧，把我最喜欢的糖分给你。”
摸摸口袋，仅剩的一颗糖果塞进了他手心。
周时屿手指微动，目光迷蒙地看向自己的右手，重复了一遍：“你最喜欢的。”
“嗯啊，”姜知点头，“不信啊？”
“信。”周时屿立起身体，把糖拆开丢进嘴里，又将解酒药也全部喝完，一滴不剩。
然后，又重新回到刚刚的位置，他闭上眼，想假装没有起来过。
“这样不舒服吧？回床上睡？”
“不，”周时屿拒绝，呼吸洒在她的锁骨处，“舒服。”
“可时间长了我会累啊。”
“对不起。”他立马起身，又因为没力气，跌回到原位。
姜知教他：“这时候应该说，我想抱你。”
周时屿闭着眼重复：“我想抱你。”
姜知回抱回去：“嗯，我也想。”
温馨的夜里，似乎难以有什么能撼动紧紧相拥的两个人。
“学长，你知道你什么时候比较可爱吗？”
“嗯……”他眨着眼，怀疑听错了，否则这个词怎么会和自己有关系？
“什么时候？”
“现在呀。”
没有。他说：“没有。”
“有，”姜知坚持，“愿意依靠我，不自己撑着，这就很可爱呀。”
姜知不知道那晚周时屿听见了没有，但反正第二天，那人又早起给她做了早餐，一点也没有宿醉的样子。
看来有些事，路漫漫其修远兮。
「第一次尝试，不太好吃。」
后面带了一只沮丧小狗。
姜知觉得眼熟。后来想起来，是自己给他发的小狗表情包。
-
姜知大学时生理期不规律，是同居之后，她才坦白了自己痛经这件事。
有次被疼哭了，生理性的泪水止不住。姜知鼻尖一酸，刚想和周时屿撒撒娇，没想到那人的眼眶比她更红。
她觉得好笑：“你哭什么？”
周时屿不语。
“要不你咬我吧。”说着，真的举起拳头放到姜知的嘴边。
“咬你能有什么用？”她把那只手拿下来，放到小腹的位置，痛得声音都有点发颤，“按摩会不会？”
骨节分明的手伸过来，隔着外衣，抵着她的小腹，一圈圈按揉。
“这样好一点？”
她点点头，把脑袋埋得更深。
“好疼好疼啊……周时屿，他们说生孩子会更疼，我不想生孩子了，你有意见吗。”
“嗯，当然没有意见。”
姜知问：“你不喜欢小孩子吗？”
“一般。”周时屿说，眼里尽是疼惜，“不想看见你疼。”
“都是漂亮话，你们男人。”
她实在太痛了，一视同仁地指责，她忘了周时屿根本不会说漂亮话。
“不是的。”他说，“你想干什么，那就干什么。”
可能是神色太过真诚，让姜知有些恍惚，竟然真的减缓一点。
“去给我买杯奶茶。”
“已经点了，还在送。”
窗外在落雨，淅淅沥沥，屋内昏黄的灯光罩在他们头顶，春风燎原。
-
白驹过隙，时间来到姜知的生日。
这回正好在假期，姜知便把本地的朋友全叫来了，只可惜范晓妮和唐惟在国外，就算如此，还是有一包厢人。
周时屿被公司调遣到国外，他连转了十几个小时的国际航班，以为能像上次那样和姜知一起庆生，从上飞机就开始期待。
“我好想你啊！”
“我也想。”
他们拥抱过后，她高兴地提议：“那你就加入我们吧”。
加入，不是很妙的词。他眉心一跳：“有多少人？”
姜知数了数：“应该也就三十多个吧。”
周时屿得知这个消息，心情和天塌了差不多。
“哎呀，你不用说话，在旁边微笑附和，我说什么你都嗯。”
“毕竟你是我男朋友啊，怎么可以不去呢……”姜知做出委屈脸，亲他的喉结，又一路向上，到达下巴、双唇。
事实证明，这招百战百胜。
时针转动，硕大的生日包厢内，墨绿色的布景，缀满彩带和气球。
朋友：“什么时候在一起的啊？”
姜知思索片刻：“前年十一月。”
周时屿：“嗯。”
朋友：“原来是这样，好般配好羡慕，祝久久！”
姜知举杯：“谢谢啊。”
周时屿：“嗯。”
“表现得不错啊，”中场休息时，姜知夸奖道，“他们很友好对吧，是不是也没有那么可怕？”
周时屿趴在姜知的肩上，什么也没说，但重重地叹了口气。
下半场，到了祝福语环节，有人提议：
“那啥，最近不是很流行动物塑吗？我们来猜猜小姜是什么，谁猜对了这顿饭就免单，怎样？”
“猫吧，和小姜一样软软的，都是萌物。”
“我们知这么热情洋溢，肯定是小狗！”
“我觉得像兔子，眼睛大大亮亮的。”
……
轮到周时屿：“我觉得，你像狮子。”
姜知歪过头：“我很强势吗？我是天生的king？”
她张大嘴，故作惊讶。
有个男的不怀好意：“姐夫是不是说姜知私下很凶啊，就和母老虎一个意思吧，啧啧，那可是要擦亮眼啊。”
那人是姜知社团某朋友的男友，很快被制裁。
“我错了老婆……”
……
周时屿心情不悦，说了今天最长的一句话：“擦亮了，觉得很好，和你有什么关系？”
想找认同感的男人吃瘪，嘟囔着：“这么上纲上线干嘛。”
周时屿看一眼姜知的背影——和强势无关。
不是任何服务型的关系，你不需要去服务谁，只要站在这，自然就有很多人为你而来。
他没有说出来。在包厢人群的嬉笑打闹中，严格遵循了姜知说的话。
城市灯火闪烁，像一串串散落的珍珠，安静地兀自亮着。不多时，姜知悄悄来到周时屿的耳边，打开测试页的手机屏幕：“你猜对了哦。”
周时屿定睛看去。
她飞快亲了他一下：“还是你了解我。”