“所以姜知，你很累。虽然所有人都认为你不会累。你才是更会伪装的那个，随时保持一个样子当然累，当一个圆找不到缺口，意味着无尽的重复，或许是件可怕的事。”
他说完，收起被卷起一角的情绪，转过身时，却见女生嘴边浮现了一抹很浅的笑。边笑边转动手里的玻璃杯，像在透过实体，望向什么很远的地方。
“也不全是。”
姜知想起自己为数不多的任性时刻，坚定地说：“不全是的。”
沈疏言抬起嘴角，放下心：“嗯，那就好。”
直到白大褂变成一个小点，姜知反应过来，这个人又巧妙地跳开了自己的话题。
-
阳光慢慢移动，空气里飘着洋甘菊香气，若有若无。沙发椅上，累极了的人闭上了眼，脑袋歪向一边，嘴角翘起，像陷在一场美梦中。
在一起后第一次痛经，周时屿的表现不算很糟糕。他学着网上的样子，也端来一杯红糖水：“姜知，醒醒，先喝一点。”
眼睛微微睁开一条缝，发现是毫无食欲的暗红色透明液体，立刻闭上。
接着，她感觉脑袋被抬起，他的气息环绕住她，颊边一热。
是一个吻，轻得不能再轻。
发丝的柔软触感擦过侧颈。
“其实红糖水不管用又不健康，对我来说效果还不如某茶的黑糖波波牛乳。”姜知把头埋在他怀里，抱着周时屿撒娇，一半是真话，另一半……她馋奶茶了。
周时屿却好似听进去了，平时的饮食习惯主打一个好不好吃随便健康就行，甚至在这方面莫名固执，却会在每次肚子痛时，雷打不动送来一杯热奶茶。
她再也没在生理期见过红糖水了。
桌上就放着一杯红糖水，姜知是被浓重的气味唤醒的。视野中是颠倒过来的沈疏言的脸，“醒了？”
“嗯，”姜知有点不自在，“我不能是疼晕了吧？”
“不是啊，”沈疏言笑笑，“屏蔽机制下的正常反应。Jeff那家伙太心急。”
红糖水入喉，虽说不难喝，但总归单调，除了甜就是甜。
沈疏言正色：“说回正题吧。关于你和他，有没有感受到这段时间的变化？”
“不知道，脑子很乱。”姜知如实说。
“想复合吗？”
光是听到这个词就有种抽痛感，心里某个地方一抽一抽的：“不想。”
“想离开吗？”
姜知持续地放空，热水的蒸汽把视线氤氲得模糊，然后她摇头：“不想。”
“缓一下。”沈疏言说。
避开那道视线，姜知深呼吸几下，转回来时，沈疏言仍看着她。
“那你呢？”
“我吗，”姜知想了想，承认道，“……变得很别扭，其实想看见他，又不想那么轻易接受，变得喜怒无常，变得……患得患失。你说得对，不像我自己。”也更容易被牵动情绪，她放下水杯，想起课程强行绑定时，除了总是错半拍的心跳，还有未曾诉说出口的、隐秘的期待，一次比一次更强烈。
“太正常了，”沈疏言笑意更深，“爱情嘛。”
“……”姜知的脸颊发烫，别扭比如现在。听见爱情两个字又下意识想反驳，和反驳Jeff时如出一辙。
“你是不是变成情感调解员了，沈医生？”姜知只能转移话题。
“你并不是我的病人啊，也成为不了我的病人了，”他摇头，“所以应该是对情敌的问候？”
“……”
“哈哈哈，开玩笑的。”
“可我看你还是觉得像我的医生，”姜知提醒道，“以后应该也是。第一印象是很可怕的，就那个首因效应。”
“那好吧。”沈疏言对此接受良好。
“放弃得可真轻易。”姜知嘴上调侃着，内心却不由得松了口气。
沈疏言笑笑，不置可否。
“姜知。”他突然说，“站在局外人的角度，或者说朋友，还是建议你尝试治疗。困在目前的情绪里并不比自以为的痛苦好多少。”
他又说：“但是别找我了。”
姜知问：“为什么？”
沈疏言：“你敢找吗？”
两人都笑了，都没有说话。
-
“哎。和你聊天真轻松。”
“为什么这么说？”
姜知无法解释，都是聪明人，知道点到为止。未免太自大。所以她只说：“我们有一点像。”
终于发现了？沈疏言把窗户打开，眼镜一推：“适合做知己？不做。”
“哎你这人，”她有点好奇，“沈医生有放不下的人吗？”
“有吧。”沈疏言转头去看窗外，含糊道。
“为什么是‘吧’。”
“因为，”话到嘴边又拐了个弯，“因为人家根本不认识我。”
“啊，”姜知完全没料到，“你搞的是暗恋？”
原来这人时而深沉时而哲学，时而由内而外散发的emo气息并不是错觉？
沈疏言笑笑，想要揭过：“不提了就。”
“这不公平啊。”
“好吧，那就给你转移一下注意力。”沈疏言还是那副漫不经心的样子，“上学的时候做过同学，也是为她学的心理学，就这样。”
“后来呢？”
“后来你也知道，心理医生得和病人避嫌，我做不到。”沉默了片刻，“而且说到底，有些病根本是无法医治的，不像身体的顽疾，没有准确的治疗法。”
“听上去好可惜，那要是不作为医患呢？”姜知比沈疏言还着急，意思是现实里接触。
“有想过，”沈疏言点头，“但是没机会了，前几年她没有挺过去，自杀了。”
姜知屏住呼吸，怔了好几秒，才轻声说：“节哀。”
……
这个诊所最初是为什么而建，突然就有了明确的答案。姜知有种共情的难过，原来诗里写的是真的，只是当时已惘然。
沈疏言反倒没有多余表情，认真说道：
“所以出于朋友我会劝你，只要人活着，就起码还有机会尝试。我不会很高高在上地和你说，没什么是过不去的，因为人和人的感受不尽相同。但万一，你发现耿耿于怀的东西就是误会一场，是不是就太可惜了？给自己一个机会，和对方无关。”
他转过身，一字一顿说：“姜知，放过自己。”
“谢谢你。”姜知咽下最后一口红糖水，在那面镜子里看见自己的脸，由衷地说。
“你想通就好。”
“现在可以告诉我了吧，我妈找你什么事。”
沈疏言一愣，然后慢慢笑了。
“阿姨给得实在太多了，”他慢悠悠开口，“而且也没说要和你在一起，就说和你多聊聊。”
果然，就是看中了人家的职业！
傍晚再度到来，夕阳穿过云层，站在窗边的角度，正好可以观看到一场不被高楼遮挡的日落。金光渲染着天际线，地板颜色由金色转成橙红，但姜知明白，自己该离开了。
沈疏言冲她摆手：“再见，结婚记得请我。”
“什么啊！”怎么就扯到结婚了。
在踏出诊所的那刻，前所未有地放松。就像雨水洗涤过大地，雨后放晴的空气里总充斥着一种生机。
她从没注意过梅雨季过去，原来会像灰色的滤镜被移开，另一份高明度的色彩自此开启。带着透彻的明快心情，姜知加快了步伐。