周时屿几乎在讲师声音落下的同时举牌，“一枚。”

“好，一枚一次，有要加价的吗？”讲师问。

姜知循声望过去，睁大了双眼。

声音被抽离，她好像突然变成一个局外人，明明是熟悉的声音，但为什么如此陌生。空白占据了大脑，有根线骤然间崩断。

各种各样的目光落在身上，其中包括探头过来的姜知，周时屿更确信了心中的想法，手指在牌子上收紧，眼神中写着“志在必得”。

一个戴眼镜的男学员举起手：“两枚。”

周时屿眉头都没皱，再次举手，声音沉而稳：“三枚。”

一阵倒吸凉气的声音。

直接给出了全部代币——意味着，对这条需求的归属十分笃定，也意味着直接放弃了其他机会。边上学员的目光在他和姜知之间逡巡，心照不宣又微妙的气氛绵延开。

眼镜男耸耸肩，放弃了。

“成交！第三条需求的成交价为，三枚代币。”

周时屿明显松了口气，走上讲台，拿到纸条，握在手心里，仿佛用尽所有的力气。

-

拍卖继续，姜知平复着不稳的呼吸，很荒唐地感到一种闷痛，像寒风在体内穿堂而过。此后，又是深深的无力。

教室另一边的周时屿闭上眼，双手抱胸，靠在椅背，好像这场拍卖会再与他无关。她微微调整了一下坐姿，望向窗外，喉咙轻轻吞咽了一下，将熟悉的涩意吞回心底。

竞拍、发言，她都无心去管，它们只成为模糊的背景音，直到轮到了第八条需求。

“如果我推开你，也可能是需要你进一步靠近的讯号。”

没有人举牌，在沉默中叫到了第三次。

姜知放在膝盖上的手蜷缩起，那边的周时屿还在熟睡，无动于衷。姜知极轻地眨了一下眼，最后笑了。

“三枚。”她举起牌。

周时屿费力睁开眼，在鼓掌和成交声中，看见姜知走上讲台的背影，明明只是正常地走路，却无端显得有些落寞，她走下台，和他擦身而过。不安感愈加深重。

他翻过自己手上的卡片。

错了。

一刹那，寒冷漫过四肢百骸。空间两个字，和姜知的字迹，完全不同。

耳边传来阵阵嗡鸣，随着讲师的话模糊：“这场拍卖会的目的就是模拟恋爱中的付出。我们常为自己恐惧的东西出价，然而那并不是对方所需要的。”

教室内短暂陷入安静。

有人小声说：“真妙啊，就是这样的。”

手上的纸条像一根细小的刺，扎进他曾经坚信不疑的事实里。

这一刻，他终于明白过来。喉间发涩，却什么也做不了。

大屏上的邀请语显得分外讽刺：“希望他能读懂我的想法，无论怎样也不要轻易离开。比如这次，你能发现的吧。ps：都这么明显了！”

是啊，都这么明显了。

他看着手里陌生的需求纸条，还有她走上讲台时擦身而过的一瞥。

这段时间自以为是的不打扰。

这场自以为胜券在握的游戏。

……她真正的核心需求。

不是战战兢兢才能奉上的“空间”，而是毫不犹豫的靠近。

就像从前那样。

“……”周时屿只能一动不动地坐着，眼睁睁看着屏幕上的信息滚动过去。

胸腔剧烈翻涌，难以克制的痛楚蔓延开。

拍卖会结束后，周时屿拿走他的卡片，这条竞品无人问津——“希望她能开心。”和一堆其他纸条丢在一起，变成废纸。

他好像并没有什么长进。

无论是三年前，还是现在，他都做不到真的让她开心。

周时屿把自己的需求丢进垃圾箱。

-

夜幕降临，人群松动。

姜知离开了座位，走上露台。周时屿毫不犹豫跟过去，他再也无法仅仅站在原地。几步穿过交谈的人群，跟在她身后。

夜风前所未有的大，细雨像冰凉的刺，她站在露台的边沿，眼里有倒映的霓虹。手上拿着那张邀请卡，对视时，她放松了屏住的呼吸。

视线相撞，露台两边的人都没再逃开。如释重负的炽热，缓缓沉底的冰凉，交织在一起。

“对不起。”他的声音沙哑，“这个，我，不知道……”

晚风吹过，风把她的长发吹起。周时屿没站稳，晃了一下，扒住身边的石墙。

姜知看了一眼那张卡，又抬眸看他，语气平静：“规则没有对错，你觉得我需要，那只是你的选择。”

比任何指责都更让他难受。

“不，”周时屿摇着头，向前迈了一步，他身上淡淡的气息混着风裹挟而来，“等培训结束，我们谈谈，好吗？”

露台的风钻进外套的缝隙，也钻进看似平静的表象。城市的灯光连成一片光雾，唯一清晰的是彼此稍显急促的呼吸。

“别培训结束了，想谈的话。”

姜知迎上他的目光：“就现在。”