他凑得更近，轻轻抚摸着她的后背，一下一下轻拍。

他很快感觉到了不对，她在抖？

以为又是害怕作祟，却发现，随着他的安抚，她抖得更加厉害。

周时屿愣在原地，连手也不敢乱放了。黑暗中撞到桌角，另一只打着手电的手晃了晃，怀里的姜知被刺激得闭上眼，眼角处挂着一道泪痕。

周时屿迅速把光源移开，可姜知没有再睁眼。

“哎，不好意思啊，暴雨天通电系统故障，上不了课了，你们撤吧，回去路上注意安全。”

哀叹声四起，大多指向糟糕的天气状况，和突如其来的电路故障。

身上是久违的温度，还有洗衣液香味。周时屿的认知被面前的事实冲得七零八落——他已经带不给姜知任何安慰了。

接着，姜知以防备的姿态起身，投来的目光冰冷而陌生。

姜知小声说：“其实我根本不怕黑。我怕的是你。

她推开了他。

-

怕的是我？

这个确定的念头进入脑海，漾起波纹，像窗外不止歇的瓢泼大雨。

南方的梅雨季，潮湿有时候会渗进墙体。周时屿握着手电，也像被这场雨浇透，雨水穿过所有坚固屏障，直达他内心最深处。

被姜知关心的温暖不再，只剩下完完全全的，一片冰冷。

“要不你抱抱我吧，学长。”

我怕的是你。

“有你在，我知道现在很安全。”

我怕的是你。

走在路上，他毫无意识，手上的伤口不知道什么时候被压过，具体的疼痛复苏过来，传遍四肢百骸。甚至没力气把伞举起来，就这样搭在肩上，城市化作陌生的幻觉。

更恐怖的念头是——他真的，了解她吗？

水潭中映照出一张迷茫的面孔。地面是潮湿的，他脸上也是，雨顺着伞沿滑下，眼泪顺着脸颊滑下，雨水和眼泪这样像。

“时屿哥，你怎么了？”声音来自探头朝他看的高明。

周时屿打起精神问：“姜知还好吗？”

高明不明所以：“好得很啊。”

他艰难地扯出一个笑容：“她怕黑，你们多安抚她一下。”

“姜知都和我们去了好几次密室逃脱了，每次都走最前面，她怎么可能怕黑？”

心脏猛地一缩，又收紧，血液仿若凝固住。

好一会儿，他才消化完这个概念：“我知道了。”

行人穿行而过，车灯照在地面，反射出亮色的倒影。

“哎，”没想到高明又追了上来，“现在可以考虑我的意见了吧？”

脚边溅起水花，深浅不一，水洼映照着路灯破碎的光。

-

在姜知和刘子芸都请假的那一周，也有一个夜晚是下了大雨的。

理论课照例上着，两人坐在靠窗的前后排，践行完点头之交的“点头”后，就没有交流了。

高明在手机上回学妹的消息，津津有味地享受对面的夸赞，顺便抬头听听课。

转头一看，本该认真听课的人却趴在桌上。高明拍了拍周时屿的肩膀：“时屿哥，你怎么了？”

他的脸色苍白，额头不停渗出汗珠，手抵在胸腹处，声音断断续续：“没事。歇一会。”

高明收起手机，突然冒出一个想法：“上隔壁诊所歇会吧？我陪你去。”

诊所还真是诊所，面积小得可怜，好在这会没什么人。

周时屿一言不发地倚靠在破旧椅背，表情麻木，和周身景致格格不入。高明猜测他会待不惯，正准备运用生活经验做个良好同伴时，就见周时屿被叫到号，轻车熟路地接过药和单据，穿过走廊，对值班的医生说了句谢谢，静静等待药水生效。

等待期间应该还是不太好熬，他时不时将手捂在胃上。能让传闻中的情绪器官叫嚣成这样，高明猜了个差不多：“你们……怎么了？”

清醒了点的人有些畏光，眉心微蹙，又是一阵锐痛，蜷起身体，似是难受到极点。

缓了口气，才说：“姜知把我删了。”

“就这样？”高明意外道。谁还没被删过十次八次的，拿刘子芸来说，每生气就删他一次，消气再加回来，早已习惯成自然。

此时的周时屿就像个木偶，为数不多的生机从眼中溜走，机械地摇头：“这次，不一样。”

“你喜欢姜知什么？”高明不解。不解很久了。

但和姜知本身无关，他只是无法理解“非谁不可”的这种心态。

周时屿静静看着他，药水往下滴，没有回答。

高明后背发凉：“总有吸引你的地方吧。”

周时屿坐起一点，语气平缓：“你喜欢刘子芸什么？”

“我不喜欢她啊。”高明叹口气，“好吧非要说的话，可爱吧。”

周时屿望向窗外，雨滴不停，衬衫领口微微敞着，“我不知道。”

他试图用语言转述：

除了她之外，所有人都完全是一个样子；她在的时候，他就听不见别人的声音。而且姜知的身上很香，他再也没有闻过那么香的味道。

高明或别人信或不信，就是这样。

高明微微颔首，若有所思，忠诚，守护，会标志气味……

他反应过来：“有没有觉得，你形容的状况特别像一种动物？”

周时屿神情茫然，摇摇头。

高明更确定了：“嗯，认了主就一辈子摇尾巴的那种。”

很有指向性。周时屿想起了公园偶遇的那只狗，但是——他不想承认，所以干脆不说话。

“我现在懂你对姜知的执念了。”高明忍不住笑出声，真有意思的两个人，“放在人和人身上的确少见，但如果换个思路……”

他在调侃，或者说，嘲笑。周时屿不予理会，神色淡远中透着几分不耐烦。高明清楚他是看在姜知的面子上才愿意和自己说话，直切正题：“需不需要个外援？”

周时屿抬眸，声音低哑：“什么意思。”

高明拍拍胸脯：“就是我啊，我帮你追姜知。”

“不用，我……”

高明说话从不委婉：“你是想说循规蹈矩把课上完，再循规蹈矩去践行吗？真把恋爱当考试了吗一天天就循规蹈矩？那些方法早过时了，信的人这辈子有了。”

真话总是听上去残忍，被切开的现实同样血淋淋。周时屿睁大眼，却没有底气和他争辩：“怎么能这样说。”

手指不动声色地蜷起，后背的冷汗更重了一层。

“那这么久了，有用吗？”高明继续问，“姜知还不是把你删了？”

“……”

“时屿哥，让我帮你。”

药水差不多输完，疼痛减缓，他想起来问：“你想要什么好处？”

高明立刻笑嘻嘻：“毕业后要是找不到工作，给我个班上呗。”

-

“行吗？”高明又问。

就在今晚，他第一次意识到可能从根本上就错了，认知是错的，行为也是错的。

别无办法，周时屿想起黑暗中冰冷的那一瞥，愈发不安，“好。”

“成交！”

目送走蹦蹦跳跳的身影，手机上出现新的信息。

夜雨下的人神情一滞，握在伞上的手紧了紧。

车灯、大雨、斑马线的行人、更远处闪动的霓虹，全都静止在这一刻，万籁被抽走声音。

有什么东西在黑夜里碎成了两半，他竟然会忽略了如此重要的事，明明…早有端倪。

但周时屿没有犹豫，迅速拨过去。

给那个名叫沈疏言的心理医生。