“你想说什么？”姜知被拦着，被圈在无形的怀抱中，无法动弹。
他靠近了点，垂下头：“对不起。”
姜知不解：“你到底在对不起什么？”
周时屿微微侧过身，细小的光亮在眼里碰撞、收散，却尽显真诚：“那时候你肠胃炎，很抱歉没有陪在你身边。”
脑中有根线绷紧。
旧日的利箭穿过时间，扎进此刻的空气：“那么久了，为什么提这个？”
顽固的陌生终于松动，周时屿近乎感动，继续问：“那你不介意吗？”
他抬起手，几不可察地，在她手背上方的纸张上摩挲。她的身体绷紧，除了温度什么也感受不到的触碰。
姜知错开视线，一字一顿：“当然介意。”
她平复了一会，意识到，亘在他们之间的墙远比想象中的厚。
那是考初级会计师的前夕。
姜知逛小摊吃夜宵时不幸中招，得了急性肠胃炎，生理心理同时被摧折。
室友陪她去医院挂水，父母嘘寒问暖，发小相继打来跨洋电话，范晓妮发了个红包专门慰问。那时他和周时屿处于异地恋加磨合期的双重buff下，很久没见过面。但毕竟男友的性质不一样，姜知还是打了个电话。
然而对方竟然说：“不就是肠胃炎。”
是的，很高高在上。
区区证书，对他来说当然不算什么。可她自诩只是个普通人，身体状态很容易影响到考试发挥，再影响到最终结果，她理解他工作忙，不奢望能有陪伴或一个拥抱，但起码安慰几句，这很难吗？
一想到这，真实的难过就如潮水般漫上来。
姜知静默半晌，其实他们靠得并没有那么近，不是严丝合缝。她随时可以离开，只要想的话。
“所以？”
周时屿问：“能原谅我吗？”
姜知依然笑着：“没必要吧。”
力道重了些，那枚戒指抵在纸张下她的食指，其实是蹭了几下：“给我一个机会改正，就像……你当年教我的那样，可以吗？”
他小心翼翼地望过来，她什么也没说，从间隔的缝隙离开，费洛蒙效应仍然在发挥作用。所以，冷硬的“不能”终是没说出口。
-
周时屿停在原地，神色黯然。
又被拒绝了。
今天的课程内容是“学会道歉”，老师第一次夸了他，高明在旁边撺掇：“你现在去和姜知道歉，她肯定能原谅你。”
“真的？”周时屿不确定地问。和姜知道歉这件事是必须的，但因为一些原因被一拖再拖——等这个项目忙完，等她重新回来，等……
等不了了，强烈的情绪在心里翻涌。
周时屿望向姜知离开的方向，把戒指摘下，又戴上，垂眸，走出门。
几乎和每对情侣一样，他们也经历了一段时间的磨合期。
从每天几小时电话，频率减少到三天一次，再到没有大事不联系，各忙各的。
他明明很想姜知，每天都想，却又担心联系得太频繁惹她烦。日子在周而复始下推移，直到一个深夜，他收到姜知的电话。
“姜知。”克制住语气里的惊喜，周时屿唤了一声。
对面没有说话。
抽泣声随听筒传来，心好像被一只手揪住，周时屿慌了，随她的抽泣一起一上一下。
“我明天要考初级会计证。”
他立刻说：“加油。”
她的声音染上哭腔而变得朦胧：“你不问我为什么哭吗？”
“为什么哭？”早就想问了。
“前两天得的肠胃炎还没好，状态一般，害怕发挥不好。”
第一反应是松了口气，在他的认知里这不算很严重的病，周时屿想了想：“这个证书其实不算很难。”尤其是对你来说。
他想要进一步安慰，然后说：“不就是肠胃炎，不用害怕的……”
神思混沌间，姜知捕捉到让她不舒服的字眼：“不就是？”
“……”
周时屿握紧手机：“我认识一个人，也是和你一样的状况。”
姜知没有回话，也没有回话的意思，周时屿试探着继续说下去，“他也怕会影响发挥，但其实没有。”
隔着电话线，所以周时屿不会知道，姜知的目光从失望变得柔和，最后只是无奈地笑了笑：“那个人就是你自己吧。”
周时屿想不通哪里露陷了，只能承认：“嗯。”
“我可不像你那么笨啊，我会等下次。”
“那不就失去一次机会了？”
又拉回到尴尬而的语境下了，而他却浑然不觉。
最后挂掉电话。
周时屿当时没想到，姜知的重点其实不是“证书”，而是“肠胃炎”。
如果他推掉会议，好好和上司谈一谈，哪怕只是争取到十五分钟，就能把冰冷的语音换成视频。可总有些遗憾是后知后觉的。
如果还能有机会，他绝对不可能再忽视她的任何一次请求。
-
言尽于此，周时屿是该发现，很多事情只能单向行走。
水向下流，错过的绿灯无法在下一个路口追回来，人和人之间即便离得再近，也有时差。
周时屿拉上车门，匿在车流中。但是难以忽视，还有另一个阻碍。
有个身影在脑海里挥之不去，任凭他驱赶，把思绪聚焦到工作或是姜知今天的表情上，都徒劳。
那人开车把姜知送走，他们一起吃饭，交谈甚欢，举杯共饮。
他认为自己变了。思绪就像一团理不清的线，交织着过往和现在，修长的手指敲在方向盘上，一下，两下。
迫切需要知道他们的关系，无论通过什么办法。
而另一个声音跑出来说，姜知肯定会介意的。数落他，为什么不信任自己？为什么干这种不利于感情的事情？
但那已经是曾经。
现在的他，失去了被数落的资格。
停下车，将车钥匙拔下。
“喂，老板。”秘书的声音从听筒中传来。
风吹起前额的几缕发，周时屿的眸色几次变换，冷声开口：“帮我查个人。”