周时屿垂下眸，不知是想到了什么，“她就是这种性格。”

再说下去就难免涉及到喜恶，姜知不想这样，只能看着无边的夜空陷入沉思。

——人和自然的连接密切，人和社会的连接却被切断。置身其外只会唏嘘，但是倘若置身其内……

她一阵战栗。

-

碧空如洗，天空露出了最原始的碧色。还是原路返回，继续经历山路十八弯。

姜知双手托腮，看着窗外一点点倒退的景物。

周时屿想，这次时间不够，下次可以带她去小溪边或者隔壁村舍，秋天的麦田像金色的海，姜知一定会喜欢的。

但姜知稍静默一会后，问他的竟然是：“我以后可以不常来吧？”

想说的话一起被挤压在心口，他顿时感挫败——可能也有失望吧？是听见这句话的失望，还是对自己的失望，总之，未尽的话像一块石头，压在心口。

顿了顿，姜知坦言：“因为我吃不惯你家的菜，而且……总觉得筷子用了很多年，我有点洁癖来着。”

周时屿点头。他自认为能理解，她家庭富裕，吃不惯住不惯农村完全是有道理的。就算和贫富无关，人也有不喜欢任何一个地方的权利。

但那是他从小长大的地方，他的家。

逼迫对方爱屋及乌太没道理了。但他确实因此有些难过。那些厨具特意用热水烫过，洗得很干净，客房也打扫了好几遍。母亲一直听他念叨姜知有多好，都还没认真了解过，她却不想再来。

“随便你。”

“哦，那太好了，”姜知还在继续说着，“那筷子都用那么多年了，为什么不换呢？哎要不下次我帮你选一些家具什么的，然后运过来吧，但我就不来了，精神上与你同在哈。”

“姜知。”周时屿说。

姜知抬头，有些疑惑地看着他。

这份情绪应该被知晓，她那么善解人意肯定会理解的。可闷葫芦本人不可能开口。他本能地想要停下现状，说出口却是：“你好吵。”

……

于是两个人都不高兴了。

车内陷入近似冷战又没那么夸张的诡异气氛。冷战体现在周时屿本就没什么话，但经此一闹，姜知也没了叽叽喳喳的兴致。

她其实是可以和他吵架的。你什么态度，都21世纪了还那么守旧，拿几根筷子当传家宝？但直觉使然，真吵了周时屿一定会说出更让她生气的话。

比如：“你果然很吵。”

呵呵，那就沉默着吧。

反正找话题也挺累的，哄人更累，安静才是最简单的事。

周时屿倚靠着窗边，姜知以为又是和以前一样在装深沉看风景，却在车子转弯时看清，泪光一闪而过。

哭了？

姜知仔细回忆了一番，被这突如其来的眼泪扰乱了心绪。好像她是什么十恶不赦的罪人一样，有这么难过吗？

“喂，”她拍拍他的肩，故作冷漠地开口，“不要弄得像是我欺负你了一样。”

还是沉默。姜知简直忍无可忍，把那人翻过来，强行对视。

她明明没使多大力气，周时屿却直直倒下来，摔在她的肩上。姜知难以置信地看着刚刚还对着窗外伤春悲秋的人，这放在碰瓷界都是很炸裂的吧。

不过，姜知也看清了抵在腹部的手，“胃疼？”

什么嘛，胃疼哭了？

“嗯。”倒是很快承认了，那滴泪顺着脸颊滑落，声音闷在衣料中。

姜知认命般地移开他的手，她手是凉的，接触皮肤时冷热差更明显，但他没躲，靠着她一动不动。

过了一会，周时屿开口：“母亲她，近几年的身体不好。”

姜知想你也不看看自己这要死不活的样子，习惯性怼回去，“你身体就很好了？”

他叹了口气，“不是那个意思。”

她望见他的眼神，除了眼泪外，也有悲伤，浓重的化不开的悲伤。

一时间，姜知好像懂了。

“抱歉，我……哎，你也别太难过了，与其在这哭，不如有空多陪陪阿姨吧。”

周时屿摇摇头，又说：“她很喜欢你。”

突然被cue到，姜知有些受宠若惊：“谢谢？”

“但你不喜欢我。”

“怎么可能，你……你是有病吧周时屿！”又开始口不择言，那她忙前忙后吞下一肚子不爱吃的饭菜是为了谁？姜知不想理他了。

周时屿的眼圈更红了一点，也许是疼得厉害了，“那你为什么，不愿意和我回家呢。”

弄了半天，是在气这个？她顿时无话可说。

“哎哟我的祖宗，没不愿意啊，当时那不是在征求你意见吗？我只是不太习惯，呃宜村的风土人情，但我很喜欢阿姨啊，至于她儿子，”姜知的脑袋立着，朝向窗外，“我倒是也想喜欢，但人家嫌我吵。”

周时屿立刻抱住姜知：“我错了，对不起。”

大概还是眼泪太好用，姜知没和他计较了。

然后，在那次事件后，他们发现，眼泪给人冲击的阈值是会降低的，眼泪在对方眼里，只能变成越来越不值钱的东西。

-