“我好想你啊！”
面对飞扑过来的姜知，周时屿是措手不及的。
他白衬衫的领口微敞着，商务套装还没来得及换下，身上也许沾有酒味，但还是第一时间回应了，稳稳接住她的身体，认真地说：“我也想你。”
姜知不满道：“可是你好理性啊。”
“我，真的也很想你。”
她继续调侃：“还有吗？”
“非常想。”
……
他放弃思考了，俯下身，在姜知的侧颈落下细密的吻。带来一阵酥/麻的触感，姜知一向怕痒，笑着认输：“好了好了知道了。”
两人的距离很近，极其近。
周时屿总喜欢在这时候闭眼，挡住窗外的日光，睁眼的第一刻，便是她永远明亮的眼睛。
随着周时屿职务的拓展，他变得比以前更忙。姜知便习惯了这样的节奏——见一面，好久不见，又见一面。
出租车一路颠簸，走走停停地行进。
“睡着了？”
姜知侧出个脑袋，去看周时屿的侧脸，他的双眼紧闭着，睫毛在脸颊处投下阴影，唇线抿起，她想抬手去碰一下。
抽不出来。
再试。
大一点的手牢牢扣住她的，简直不费吹灰之力。
“真睡假睡啊。”她不禁怀疑，坏心思地侧过头去，在他的脖颈处轻吹一口气。
周时屿：“……”
喉结动了动，脑袋也侧过去，手还是没松。
“为什么装睡？”
逃无可逃了，他只能睁眼，用手摩挲那一小块泛红的肌肤，似乎在思索该怎么编。
姜知换了个说辞：“为什么骗我？”
“没有骗你。”周时屿很快否认，又垂眸，“我不知道要说什么话。”
“那就装睡？”姜知决定了要逗到底，佯装生气地背过身。
“错了。”
他低着头，等待一场斥责。
“哈哈哈哈哈哈……”看见的却是女孩笑得天花乱坠的模样。
然后一双手环上后颈，直达敏/感地带，而且，姜知还。
摸了一下他的喉结。
周时屿连忙阻止，嗓音低哑：“先不要……玩，我。”
什么叫玩你啊，姜知这样想，把那只手又抓住。
玩头发也叫玩你吗？玩袖扣也叫玩你吗——还是我送的呢。她在探测仪和袖扣中间摇摆，最后为了庆祝他升职，还是选了更贴身份的银色袖扣。
姜知揶揄着，竟然开始好奇，要是真的玩了又会怎样？可她瞥见那人带着乌青的眼下，皱了下眉。
“很困吗？”
“嗯，很困。”
回完后彻底没声了。她听着均匀的呼吸声，还是不由得心软下来。
什么嘛。
累成这样。最后只是管住了试图调/戏的手，摸了摸柔软的发顶。
-
异地恋，这是一个神奇的词。它可以成为很多恋爱失败的原因——距离。
c市的雨季来得匆匆，雨珠席卷着扑向窗沿，发出啪啪啪的响声，薄而绵密的水雾并行，置身其中，让人分不清雨和雾色。
当周时屿得知前杰每星期都要飞到隔壁城市，一有时间就和女友插空见面，他开始反省会不会因为工作等原因，疏远了姜知。
不，其实早就该有所察觉的，只是每次稍微流露出愧疚，姜知就会变出一些小玩意，转移他的注意力。
她好像总有很多好玩的奇思妙想，就像小时候家里的糖果罐，也像每天不同的天气，让他感到期待。
那时他还庆幸和姜知一直待在一个城市，没有真正分别很久的机会。可好景不长，公司开始经常派遣他去外地出差。
对于长时间的分别，姜知只说：“反正我课也很多，没事。”
室友：“我女朋友就很大方，每次都和我说离得远也没事。”
前杰：“人家对你客气还当真了，怎么可能真的不在意？”
周时屿心里一紧。
“知道您爱老婆如命了，真是的。”
“那嫂子前段时间不是还发配去边疆了吗，你也打算跟着？”
“月底去，打算给她个惊喜。”
“坐八九个小时的飞机，然后马上飞回来，就为了见她一面？”
“对啊。”
他听着室友们的聊天，窗外又开始落雨了，一道道水痕在玻璃窗上淌过。那姜知会在意吗？
他翻出他们上次的聊天记录。
周时屿：「下次吧，月底有个会要开。」
姜知：「这样啊。」
伴随着强烈的愧疚，一个模糊的计划渐渐在脑中成型。
-
周时屿发现，自己变得很容易冲动，和以往相比。
他不再只考虑计划的可行性，而是彻底被名为“惊喜”的念头牵动。连熬两晚交了方案，提前站在机场的时候，也是期待姜知的表情的。
他告诉姜知，就在出站口等她。
冷风呼啸而过，周时屿咳嗽了两声。前段的时间感冒没好，风一吹又有反复的趋势，但精神上的喜悦冲淡了这点不适。
人来人往，接机的赶路的，拉着行李箱匆匆而过。
他并没有真正为什么结果担心过，而这次不一样，他把这个惊喜当成对自己的奖励——如果姜知开心的话。
可是不知站了多久，直到莫名的恐慌涌上心头，难道姜知出了什么意外？
周时屿拿出手机，开会时调成了静音。看一眼，他愣在原地。
上天非常会和他开玩笑。
聊天页面上俨然是两个红色的感叹号，只有三小时前「我到了」那条成功发送。
姜知：「我在南公园门口等你啊。」
姜知：「到哪了？」
姜知：「不会是忘了吧，那我可生气啦！！」
姜知：「真的生气了。」
姜知：「好吧，是假的。」
姜知：「你还来吗？」
「语音通话」
「语音通话」
他深吸了一口气，拨回去，连手都在抖。
“喂，我到挺久了，你来了吗？”姜知吸了吸鼻子，语气焦急地问。
喉咙深处传来艰涩的回应：“嗯。”
“马上到。”眼前一阵阵地发黑，但他还是立刻、毫不犹豫地，冲出机场。
接近正午，太阳挂在头顶，姜知坐在公园的长椅上，百无聊赖地晃起腿。
他们约好今天出去玩，姜知对这次出行很重视，准备半个月了。
他此时的状态非常不好，胸口撕扯着疼，身上冷一阵热一阵，就快要站不住。
“我好想你。”姜知立马起身，例行他们每次都要进行的对话。
“我也想你。”可视野中的姜知分成了两个，左摇右晃。他晃了晃脑袋，情况似乎更糟了。
“走吧。”
周时屿下意识扶住旁边的扶手，喘口气道：“姜知，要不，今天别去了吧。”
“啊？”
“我，”周时屿看了看附近的座椅，“我有点……”
姜知焦急地说：“为什么说不去就不去了，我们计划了这么久，迟到我也没和你计较吧，为什么？”
脑子很晕，他就近坐下，可在姜知看来无疑是逃避的体现。她拧起眉，放大音量：“你说话！”
“抱歉。”
姜知难以置信地看着他：“这就没了？”完全没有任何解释？
“下次吧。”
假如恋爱和做题一样是能量化的，周时屿也许会知道，他正好回答了最糟糕的答案。
“……”
面前的姜知神色冷下来：“原因。”
主动开口对他来说是困难的，他习惯了忍耐，不曾尝试着示弱，或者说，求助。
更何况，他不想让姜知担心。
两种力量在体内对抗，周时屿的指节发白，撑住座椅勉强才能坐稳，如果晕在她面前，无疑是最差的结果。
“其实是，有点难受。”
姜知提了一口气，紧张起来：“哪里不舒服？”
他只是说：“头疼。”