尤其是看见姜母寄来了亲手织的手套，还叮嘱姜知“你和小周一人一双”时，那微小的、陌生的情绪汇成了一股暖流，淌过他干涸已久的内心。

“好奇妙，姜知。”周时屿说了句心里话。

姜知得意地把脑袋靠在他下巴：“是不是后悔没有早点和我表白？”

周时屿摇头，认真地说：“是遇见你。”

“是啊，像我这么好的人可不多了。”

说完姜知反应过来，她爸妈确实很好，但也就是来自长辈正常的关怀吧？她早就知道他和家人的关系不好，非但如此，好像连朋友也很少提起过。姜知拉过周时屿的手，试探地问：“那我在你这有没有名分？”

周时屿垂眸：“我没有可以告诉的人。”

姜知略略诧异：“前学长不算吗？”

“不算。”

“那……”姜知倒是真的想不起来别人了。

交朋友对她来说不算难事，毕竟深入了解过后，很少有人会不喜欢姜知。

她握紧周时屿的手，不知道为什么，天然地认为他应该有很多朋友。他们这种风云人物、学霸天才，不是从来都众星捧月吗？小说里不都这样写——半句话不说就收获爱和鲜花的天之骄子。

怎么周时屿就不一样呢。

倒也没有不信，只是他无措的样子也让她无措，明明只是随口一问。

而周时屿沉默下来，姜知按着他的手掌，一点一点打着圈轻揉，她在安抚他。

安抚。人和人之间也许存在无形的屏障，就像不同介质在密度排列下产生距离。而打破屏障只需要一瞬间，距离就是在格外小的事上拉近的。

小的时候，刚学会写“屿”字，他就问过母亲，我的名字有什么含义？

邹美华回答，没有含义。

语气平静得淡漠，害怕牵扯出大人间的往事，他没有再问了。

也许人如其名，他就是一座孤岛。一个班上的人，出于外貌靠近他的人，迟早会在尴尬的对话后去找别的朋友。

-

可是，没有人是一座孤岛。

听完周时屿的自述，姜知带着担忧的语气，对他说：“或许他们并不坏呢？就像我一样，虽然没有我好得这么明显。”

眼里写满了纯粹的可惜，像在为那些独自一人的时光抱不平。

嗯，周时屿心想，你最好。

好到他时常觉得，姜知和谁在一起都能幸福。因为带来幸福的不是恋爱或婚姻，是姜知本人。

他就着现在的姿势低下头，环住她的腰，姜知立刻反抱住。肌肤相贴不止带来依靠，他发觉一刻也不想离开，想要无限延续下去——安静的房间内，跳动着的两颗心。

“算了没事，你还有我。”姜知拍了拍他的手。眼皮开始打架，像真的困了。

姜知闭上眼，就这样趴在他肩上，呼吸渐渐平稳。

周时屿轻轻笑了一声，笑容中染上涩意，不想离开意味着什么？

他明明习惯预设失去，确定这件东西、这件事消失在生活里是能接受的，才会同意自己拥有。

可姜知是那个意外。

-

和看上去的刀枪不入正好相反，周时屿活得比谁都小心翼翼。

他青春的构成就是一个接着一个的意外，好不容易能走向理想中的光明未来，母亲病了，病例上的白纸黑字表示，和从前疾病的性质不一样，需要很多钱。彼时他陷入两难，q大的学业注定繁忙。

就在这时，他看见了h大——学费全免，并且愿意给一大笔堪称救命钱的奖学金。于是想也没想，直接把这所学校填在了第一志愿。

母亲又哭了很久，握着他的手说对不起，我们对不起你。

语言是社会文化的产物，他学会的第一句话，不是爸爸、妈妈，而是对不起。

周时屿仍然记得，有次终审答辩抽到的题目是关于合群。

太奇怪了，能够站在理论和社会学角度侃侃而谈的人，从小到大，就没有合过群。

孤僻当然不是件好事，但他没精力去维持一段或几段多余的人际关系了。疲惫之余是害怕——那些可能会伤害到自己的恶意，确切存在过的恶意。

初中那会，有个高年级的学姐送了他一件价值不菲的礼物，周时屿正好被叫去办公室填表单，转眼就有人举报他贫困生身份作假。

流言四起，打工的事被捏造成拿着学校资助流连红灯区，但周时屿没想抗争，反正人们总对他有很多想象，不缺这一件两件了。他不想因此惹到麻烦。

大人对他的教育一直是：“你不能当个麻烦。”

……

他不敢去问姜知更多想知道的问题。

比如：你会喜欢我多久？你有一天也会离开吗？你喜欢的是真实的我吗？

同样很可能带来麻烦。

“学长……”姜知在他怀里翻身，嘟囔着。

“嗯？”他凑过去听。

姜知笑得很恣意：“我不说梦话啊，上当了吧！”

周时屿轻笑：“上当了。”

姜知抬头，飞快地在他耳朵上方亲了一下。

“上当了还不快睡。”然后周时屿被拉着一起躺下，枕着柔软的被褥，相拥而眠。

-

是夜，有人的心事发酵，有人久久没有入睡。

一盏夜灯驱散黑暗，照出床边的轮廓。

经过几次同床共枕，姜知发现，周时屿的睡相非常好。

躺下后连翻身都少有，可以说是教养，也可以是某种刻进骨子里的规训，她本能地觉得是后者。

似乎在梦里都不能彻底放松，用蹙起的眉，对抗着仿佛习以为常的梦魇。

那就尽可能让你多开心一点吧。姜知轻点了一下他的眉心，因为接近她的人，都是会感受到开心的。

她轻吻面前人的唇角，才刚碰上，就被抱得更紧。

原来不止一人没有入睡。