“不是不是，”周时屿摆手，“就是想知道，你喜欢我什么呢？”

那时她还不太能共情他的忧扰，只当成普通的矫情。

姜知想起方暮迟的话：“我那么普通，你又喜欢我什么？”

喜欢的人这样说自己，周时屿听得格外难受，可他又嘴笨，说不出甜言蜜语：“你不普通，特别好，是我见过最……不一样的女孩子。”

他们离得很近，分别在对方的眼底看见自己，姜知笑了：“那我就也这样认为。”

-

霞光从云层中间泛出一圈圈的橘红，他们依偎着看完了一整场日落，夜幕降临前盛大的演出。阳光也被剪成鎏金，橙粉色过渡其中，晕向湛蓝的天空。

“可我……”

周时屿垂下眼，这时应该说的是动听的情话，而不是自怨自艾。他明白，可他完全不会说，心情也被自己弄得一团糟。

姜知想起了一句很喜欢的话，也许正好可以作为解答：“你知道波德莱尔吗？”

一个纯理科生能认识的作家实在有限，周时屿摇头。

“他说，浪漫主义不是随性的取材，也不是完全精确，而是位于两者之间，随感觉游走。”姜知说，“所以，做你自己就好啦。”

“浪漫主义……吗？”

实在是概念之外的概念，更没想过有朝一日这个词会和自己有关系。

“嗯！”姜知用力点头，眼里的余晖轻晃着。坦诚是她教他的第一件事，看着她灿烂的笑容，他也有了勇气继续问下去。

“抱歉，我还是不太懂。能再解释一下吗？”

“感受到的，用心的，随心的，无压力的，开心的，”姜知把手覆上他的脸，发自内心地说，“是你自己就好。”

感受到的。他此时感受了什么呢？

从某一天开始，他灰暗的生命中溢进了一丝明媚的色彩，从欣赏她，到想见她，再到拥有她。名义上的拥有还不够，想要真正拥有她，美丽宁静的落日下，莫名的冲动，被放大，再放大。

“我想亲你。”他低声说。

“什么？”她侧耳，是真的没有听清。

“我说，我想。”

停了两秒。

周时屿垂眸，倾身过去。

他们的初吻，没有章法，并不缱绻，介于乱七八糟和浅尝辄止之间。但姜知记得交握在一起的手，微微发抖，她把那只不安定的手放在自己的后脑勺。

“以后要这样。”

周时屿点点头，又凑过来，这次果然放在了脑后，成为更深一步探索的支撑。

一吻过后，姜知趴在周时屿的胸口喘气，感受着他也同样不稳的呼吸，然后，用手轻碰了一下突起的喉结。

周时屿浑身一颤，喉结又上下滚动了几下，姜知的双眼弯成月牙。

-

应该多说点什么，姜知想，就当是提前解决一些潜在问题。

她并不是多喜欢深度谈心的人，再多的谈心也比不过一句，我在这里。她这样认为，可周时屿未必。

也许在开始新的关系前，总是要说点漂亮话的，昨天没有说，那就移到现在。

可她不知道该怎么定义爱情的唯一性——之前有个朋友失恋，直接为对方谱了一整张专辑的乐曲，特别夸张；还有人以前男友为灵感天天画画，以此来挽回无疾而终的爱。但如果是她，应该只会感到惋惜，然后继续往前走吧。

太阳的坠落将天际分割成两边，一边是慢慢亮起的城市夜景，另一边是仍若隐若现的燃烧余烬。

“学长，”姜知重新叫了这个称呼，“你有看过文学院办的那场辩论赛吗？”

周时屿摇摇头。也是，这是个大忙人啊。

“那个辩题叫作———真正爱一个人应不应该为对方付出一切。你认为我的心证会是什么？

“不应该？”周时屿问。

“对。”姜知承认，“但听那场比赛的时候，我的心竟然一直在跟着正方走。”

“和他们的水平应该无关，只是两者相比，毫无保留对爱情而言就是很动人的。在我这里它很重要，只要我一直能以我的样子爱你。”

她勾住周时屿垂在身侧的手指，“那我们就都在不失去自我的前提下，尽量满足对方，体谅对方，好不好？”

周时屿握着她的手紧了紧。她不确定周时屿听懂了没有，也十分震惊自己能说出如此肉麻的话，对上目光的时候，他说：“再亲一下。”

现在确定他是没有听懂了。

好不容易正经一次的姜知失语：“……周时屿你！！”

一阵短暂的笑声过后，太阳彻底落山了。

-

他们去转了中心公园，打卡了地标建筑，逛了夜市的小吃，也就算极速逛完了省城的精华——姜知自认的精华。

当他们手牵着手走回宾馆，项目组的人吓了一跳。给室友视频时，她们又吓了一跳，把该吓的人全吓完一遍后，他们走到房门前，准备好分别。

但这一次，姜知理直气壮地扯住周时屿的衣角：“我们不是情侣吗，为什么不能住一间！”

“……”周时屿没说话，他心里其实明白，确实可以。

“我不要和你当邻居了，明天就回校了，然后肯定很长时间都见不到，你难道不想我吗？”

她掌握着一个技巧，如果咬紧嘴唇，视线失焦，看上去就像落泪的前兆。好多年没使了，但骗过周时屿还是绰绰有余，他手忙脚乱地抱住她：“当然会想你。住哪一间，你挑。”

如愿之后，姜知满意地点头，然后大摇大摆地走进了周时屿的房间。