-
当前杰回来拿笔记本，看见后排还坐着人的时候是吓了一跳的。她的轮廓被夕阳镀上一层金光，发丝飞扬在耳后，坐姿端正，目光专注。
想起那个不近人情的室友，前杰看着看着，也就非常明白女生身上具有什么可贵的品质。
她总是很认真，不指勤勉，而是不轻易改变的真诚，随口答应他入社，就愿意坚持到最后，他想任何人都对这份真诚说不出重话。
对比前几次，从门庭若市缩到了个位数，社团活动还能进行多久？每个参与其中的人应该都有答案。
夕阳西下，余晖脉脉，只有她。整个人被金光笼罩，前杰没忍住拍了张照，打开聊天框发过去。
周时屿：「？」
前杰：「人都走光了，只有她一个人还留在教室。」
周时屿：「下次别偷拍。」
前杰：「偷拍确实不对，但文字难以描述出这种震撼感。」
前杰在键盘上敲了几句话，解释前因后果。
周时屿：「和她说一声，回去吧，没事的。」
前杰：「什么什么，你自己怎么不来？」
周时屿：「谢谢。」
此时的周时屿刚从医院走出来。
天气转冷，风卷着发黄的枯叶飞舞，落在脚边。
远处的行人都在匆匆赶路，不愿意滞留，医院附近的画面是动态的，慢不下来。
他来取邹美华的报告单，而且最近总感觉身体很不舒服，顺便给自己也挂了个号。没查出什么大问题，医生只说，年轻人，少熬夜。
没有大问题等于没有问题，他更明白是心理的忧虑，那个不想面对的日子又快要到来。
一阵铃声响起，手机在口袋里不停震动，摩擦衣料的感觉难以忽略。他想等对面自然挂断，然而铃声久久不歇，路旁的车飞驰而过，飞起一阵尾气，他心烦意乱，按下了接通键。
走到路旁，矮墙上贴满了广告单，老黄狗在一旁咆哮，他艰涩地出声：“二叔。”
中年人的语气很着急：“最近，回趟家好吗。”
周时屿推拒：“学校忙。”
“你都快大四了，还忙什么？听话，回来。”
今天的天气算不上好，霾色和雾色对半开，路面都变得扭曲，汽车驶进看不清的前路。
十分钟之前，前杰又给他发了条消息。
前杰：「说了，还没回。她的原话你要听吗？」
周时屿：「你说。」
前杰：「…还真是怪不好意思的。」
下一条消息跳出：「“学长，我想你啦。”语气自行脑补。」
……
这一瞬间，他好像能够看清浸在雾里的前路了，世界依然是灰调的，没有变化。
可动态的世界不再只带来眩晕，因为他也有了方向。心脏附近像装进了一只小小的云雀，就是不远处的栏杆旁，正往上飞的云雀，振翅飞向天际，豪无挂碍。
前杰反应过来：「不是你俩是没微信吗？」
周时屿笑着关了手机，回学校的脚步加快了几分。
-
姜知已经趴在桌上睡着了，发丝散在脸颊旁，周时屿没忍住，把其中的几簇拨到一边，动作尽量放轻，但姜知还是睁开了眼，对上目光的时候他问：“困了怎么不回去？”
“因为，”姜知伸了个懒腰，“因为想给你个惊喜啊。”
他们一前一后坐着，桌上摆着实验的成品，周时屿想到前杰的话，又看了看分毫不差的数据，他坐下，轻声问：“你对谁都这样好吗？”
即使只是这样一个没人愿意认真、得不到任何实质好处的学生社团。
“嗯，前学长帮过我啊。看得出他是真的热爱这个领域，想搞好社团的，虽然在学生里小众了点，”姜知揉揉眼，“而且他不是你朋友吗？不然我才懒得理。”
周时屿的目光偏过去，不知道怎么和她说其实也算不上朋友，就问了另一个好奇的问题：“他帮过你什么？”
“秘密。”姜知眨眨眼，“听见我让他带的话了吗？”
“听见了，那，”光是想起就觉得耳根发烫，“那怎么不给我发消息。”
如果指的是微信消息，姜知问：“可以吗？我怕打扰你。”
“可以的，”周时屿说，“不会打扰的。”
姜知换了一个姿势，双手撑着脸颊，这还真是一个很好的消息，不枉她从下午坐到傍晚，“要是天天发也不打扰？”
周时屿思考片刻，认真道：“可能不会回得很及时，但我都会看的。”
然后他们的距离骤然拉近。
“学长，我想听真话。”
“你听到前学长的复述时怎么想？”
室内的暖气在头顶嗡响，把空气的温度不断拉高，排风扇也起不了作用。至于当时怎么想，满脑子只有快点回来，快点见到她。
“或者换个问法，”姜知往前坐了一点，“你想我吗？”
-
周时屿一愣，二选一哪个都有点奇怪，起码超出了他的认知范围——人和人之间，竟然还可以这样对话。
诉说对彼此的想念，竟然可以这样直白、有声。
姜知的脸近在眼前，面对她期待的眼神，他只憋出一句：“可以不回答吗？”
姜知不给周时屿逃避的机会：“不行啊，这么久了，你要习惯我的表达方式，我喜欢听实话。”
空调吵得心烦，女孩的笑声和不停增加热度的暖气，让本就不清明的大脑开始胡乱地运转。
他败下阵来：“……想。”
心跳得实在太快，要是她追问下去，学长你怎么了，为什么被这一个问题吓成这样？
该怎么办？
脸颊发烫，血液也同步变热，仿佛能感知到血液的轨迹，涌向跳动的心脏。
于是事情走向了另一个极端。如果说又是像上次的那种问法，现在的状态不一定能合理地应对。应该离姜知远一点，这么想也就这么做了。
近似落荒而逃。