日子还是飞快地过去，一成不变。

好久没有见到姜知了。他把对学妹学业的负责视为分内之事，却忽略了“频繁想起”这件事本就不同寻常。说是下次，但他们好几个星期都没再联系。

上完实验课，周时屿和室友几人一起坐在专业教室，黑板上留着老师的笔记。

室友在不远处聊了会天，勾肩搭背地走出去。

周时屿看着那几个背影在视野里越来越小。他和他们其实也不熟，就认识前杰，还忘了他的姓。很快，教室里便没了声音，周时屿在讲台边坐下，找到上课提过的那几个测量仪器，开始操作。

专注的身影吸引了不少路过的人，但也只是站在门口，看了会就走了。

-

室友回来时带了一大堆东西，快递和午饭，包括由远及近喧闹声。

前杰走到桌前：“周时屿又有你的东西。”

众所周知，每个校草身边都会有个传信的兄弟，充当中转站的作用。

周时屿低头调配着仪器：“帮忙处理了吧。”

“哦，”前杰拿着看了又看，对精致的包装一时下不去手，提醒他，“署名姓姜。”

“等等，”他突然惊觉，“什么东西？”

“一个礼盒，你自己拆吧，”又顿了顿，“还有封信，说不定是情书哦。”

情书？

这个飘渺的概念莫名有了实感。

高中时没少收到各种样式的情书，但对他而言是困扰大于其他的。满脑子都是考上大学的人，哪有心思去管别的？那些充满粉红泡泡的信件，没被本人打开看过一次。

如果是姜知……给他写情书，简直难以想象。

带着自己也说不出是什么的心情，他小心地解下蝴蝶结，将抽盒底出，是一盒饼干，外包装上印了烫金的英文，产地是距c市大约6000公里的国度。牛皮纸信封上，印着一个小小的雪花邮戳，和纸条一模一样的字迹。他拆开信封，读起来：

“哈喽学长，这是一封来自罗瓦涅米的信！我知道现在这个年代很少有人写信了，你一定被吓了一大跳吧哈哈哈。导游非要说是当地的特色，我也被拉着参与了一下。但又不知道写给谁……直到他们提醒，可以给最新认识的朋友寄，然后就想到你了。好像到这里为止都是些废话，抱歉抱歉。”

“我查了国内的天气，晴空万里，但是我这里却飘起了雪，最近的那片就停在我的耳边。我们上学的地方在南方，好像雪就成了很稀罕的东西。当然是我这么认为而已，所以看着形状分明的雪却不会融化，更觉得它是自然的馈赠，竟然精雕细琢出了那么美丽的形状。会不会是上帝拿着模具在费力赶工呢，当然了我是无神论者，这只是一个比喻——”

“我朋友又在说我写字慢了，不知道你有没有那样的朋友，干什么都特别快，在他们身边就总有种紧迫感。好神奇呀，语言文化都不通的地方，我第一次觉得快慢是可以被摒弃的，不用担心不努力就会被落下，只需要静静感受雪山和大地的脉搏呼吸。夕阳在天际漫出红光，夜间有飞鸟略过，光是看着就很美好，和我的心情一样。如果学长下次来玩的话，我可以给你当导游了呢。”

“嗯，我也不确定导游会不会真的送到你手上，你又会不会打开看这封信。毕竟写的时候也没太在意逻辑，不过确实是我此时此刻的感想！饼干很好吃，是焦糖味的，要是你没耐心看长篇大论的话，至少可以吃到好吃的饼干，他们代表了差不多的意思。好啦，我朋友都快等得发霉了，那就回国见吧！还有好多问题想请教你，也许我变聪明了…一点点。”

周时屿合上信，飘着雪的画卷在他的面前展开。

明明只有几行字，芬兰的阳光却也照进了他如仪器一样精密的生活里，把里面的脉络纹理都照得清晰。

还有张明信片，是全英文。

“May each day dawn bright, and find you bathed in its light.”

祝福你：日日如熹，如沐光中。

-

室友A凑过来看了一眼：“里三层外三层包成这样，只是饼干啊。”

室友B：“这届学妹的诚意不够啊，我记得去年有人还送了限量款手表，是吧前杰？”

笑声刺耳，周时屿用身体挡住桌上的东西，要不是真的着急，他根本不会选在这里拆。把信、明信片和饼干全收好，才扫过他们的脸，冷声道：“饼干并没有什么不好。”

那几人悻悻地走开，估计对他印象更差了。

周时屿的思绪飘远，除却这是姜知送的之外，也是他确实梦寐以求过的东西。

-

他想起来小学时，有一段时间很喜欢吃一款饼干，当时家里的条件不好，非必需品是很难被添置的。

那是母亲第一次带他进城找素未谋面的父亲。大巴上，母亲脸上是前所未有的兴奋，搓着他冰凉的脸说小屿，说不定我们能过上好日子了呢。

车身老旧，摇摇晃晃，温差让窗玻璃的内侧起了一层白雾。不知道好日子到底是什么，他只关心下着雪，母亲的身体能不能坚持到回家。那天似乎是圣诞节，店前贴满了红红绿绿的装饰，放着脍炙人口的那首歌。周时屿站在展柜前，大抵是放假，路过的城里小孩笑得格外开心，鞋底踏在松软的积雪上，发出“咯吱咯吱”的响声。

邹美华到车站去兑票，他就留在原地，盯着圣诞树上那颗华美的星星。

邹美华和周平生吵了一架，余怒未消，刚想直接把周时屿带走，却发现男孩的视线停留在蛋糕房的货架上，一动不动。

售货员姐姐注意到，温声问：“小朋友，你想吃这个饼干吗？”

周时屿点点头。

邹美华想了想，有点不舍得打破儿子难得流露出的渴望，只说：“可是这个饼干很贵，如果买了，接下来的一个星期我们都只能吃青菜泡饭，吃不到一点肉。”

这对小孩而言是最直观的拒绝方式。

可他还是很想吃。上星期班上的同学分给了他半块，他掰成小块一点点吃到了傍晚，到现在还是忘不了那陌生的香甜的口感，像久旱逢甘霖，一扇新世界的大门就此被打开。

而青菜泡饭也不算很难吃，如果为了能够吃到饼干。

风雪很大，他们站在露天的店口，母亲忍不住咳嗽了两声，面色发白。

城市的圣诞图景好像一场梦，而现在周时屿醒过来，拉着邹美华的手向前走，说我不要了。