十五年的光阴，足够将一个城市彻底改头换貌，也足够将少年少女打磨成面目模糊的中年人。

一个寻常的出差日，祖晴带着六岁的女儿穿过机场熙攘的人群。小姑娘第一次坐飞机，兴奋地叽叽喳喳，问题一个接一个。祖晴耐心应着，目光习惯性地在值机柜台前搜寻着队友的身影——这次是带队参加青少年友好城市交流活动。

就在她低头确认登机口信息的瞬间，一个身影擦着她的行李箱而过。

那是一个穿着深灰色商务休闲装的男人，身形清瘦挺拔，侧脸的线条在机场明亮的灯光下显得有些冷硬。他正微微侧头，听着身边一个穿着米色针织裙、气质温婉的女人说话，手里还抱着一个约莫三四岁、揉着眼睛似乎还没睡醒的小男孩。

时间仿佛在那一刻被按下了慢放键。

祖晴的脚步顿住了。心脏像是漏跳了一拍，随即又以一种陌生的、沉重的节奏敲击着胸腔。她几乎以为自己出现了幻觉。

宋知寒。

他似乎也有所感应，视线从妻子身上移开，抬起了头。

四目相对。

空气有瞬间的凝滞。周遭所有的喧嚣——广播声、交谈声、行李箱轮子滚动的噪音——都像被隔在了玻璃罩外，变得模糊而遥远。

他看起来没什么太大的变化，只是褪去了少年时那份外露的冷峻，多了几分成熟男人才有的沉稳与疏离。那双褐色的眼睛，在看到她时，掠过一丝极其细微的讶异，随即恢复了深潭般的平静。

他手腕上是价值不菲的腕表，遮住了曾经可能存在的任何痕迹。

“妈妈？”女儿拽了拽她的手，疑惑地仰头看她。

这一声呼唤打破了诡异的寂静。宋知寒身边的女士也注意到了这边的停顿，目光温和地投过来，带着礼貌的询问。

祖晴猛地回过神，压下喉咙口那股莫名的干涩，扯出一个恰到好处的、属于成年人的社交微笑，先开了口，声音平静得连自己都有些意外：

“宋知寒？好久不见。”

他点了点头，唇角也牵起一个极淡的、程式化的弧度：“好久不见，祖晴。”

他的声音比记忆中低沉了些，带着南方口音浸润后的一点软调，但那份本质里的清冷没变。

简单的寒暄，干巴巴的，像被抽走了所有水分。