我被他拉着，踉跄地跟了两步，大脑依旧一片空白，只能被动地看着他挺拔的背影，感受着手腕上传来的、久违的、令人心悸的温度。

……这……

就叫什么事儿啊！

朴灿烈拉着我，径直走向停车场那辆熟悉的、线条硬朗的黑色大G。

这辆车我太熟悉了。

曾经有很长一段时间，它是我的专属座驾。我甚至仗着他的纵容，对它的内饰进行过一番“惨无人道”的改造

把原本沉稳的黑色真皮座垫，换成了扎眼的亮黄色；

中控台铺上了毛茸茸的粉色盖毯；

后视镜上挂满了各种绿色的小恐龙和奇怪挂件；

连安全带卡扣都套上了嫩绿色的毛线套……

当时朴灿烈一边嫌弃地皱眉，说着“呀！申世琦！我的车！”，一边却任由我胡闹，甚至在我够不着的时候，还会无奈地笑着帮我一起贴那些花里胡哨的贴纸。

那些记忆随着靠近的车身，猛地涌上心头，带着酸涩又温暖的触感。

我以为……我们分手后，他早就把这些“不堪入目”的痕迹清理干净了。

毕竟，这不符合他“酷盖”的形象。

然而——当他拉开车门，将我半推半扶地塞进副驾驶时——

我愣住了。

亮黄色的座垫依旧鲜亮，甚至没有多少磨损的痕迹；

粉色的毛绒盖毯依旧铺在中控台上，纤尘不染；

后视镜下那几个绿色的小恐龙挂件，随着车门的开合轻轻晃动；

就连那个嫩绿色的安全带卡扣套，都还好好地套在那里……

一切……都和我离开时一模一样。

仿佛时光从未流逝，我从未离开过这个位置。

我的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸骤然停滞，眼眶不受控制地泛起一阵酸热。

我僵在座位上，手指无意识地抠着身下那熟悉又刺眼的黄色皮革，一个字也说不出来。

朴灿烈绕到驾驶座，坐进来，关上车门。

他似乎没有注意到我的失态，或者说……他注意到了，却故意无视了。

他熟练地发动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣。

他侧过头，看了我一眼，目光扫过车内那些鲜亮的色彩，嘴角勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，语气随意得像在谈论天气：

“怎么？”

“不认识你自己的杰作了？”

我的喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音，只能慌乱地低下头，避开他的视线。

心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。

他……为什么没换掉？

是懒得换？是忘了？还是……舍不得？

这个念头像一颗投入深水的炸弹，在我心里掀起惊涛骇浪，让我更加不知所措。

朴灿烈没有再追问，也没有解释。

他只是握着方向盘，目视前方，将车平稳地驶出停车场。

车内弥漫着一种令人窒息的沉默，只有引擎的轰鸣和空调细微的出风声。