（白裕初第一人称视角）

所有人都说，我是“全校之星”，甚至是“全市之星”。

他们说我站在舞台上时，连灯光都甘愿沦为陪衬。

他们说我的歌声像融化的冰川，干净又带着神性的空灵。

他们说，白裕初是人间小太阳，天生就该活在聚光灯下，接受所有人的仰望和爱慕。

不是的。

他们什么都不知道。

在我心里，那个唯一的、永恒的“超级巨星”，从始至终，只有一个人。

——我的哥哥，陈镜屿。

我的人生，从出生一开始就充满了无法解释的“异常”。

这些异常像无形的锁链，将我牢牢地绑在了他的身边，也让我早早明白，我与他，是与众不同的。

从小到大，即使在最酷烈的正午阳光下，我低头看向脚下，也永远是空无一物。我没有影子。那不是被踩在脚下，而是彻彻底底的“不存在”。阳光穿透我的身体，却留不下任何属于我的印记。那种感觉，不是轻盈，而是一种随时会消散于光中的、深入骨髓的虚无和恐惧。

所以，我总是紧紧跟着他。像一条怯生生的小尾巴，像一道黏人的小影子。只有在哥哥身边，在他投下的、清晰而稳定的影子里，我才能感觉到自己是真实存在的，是被这个世界“锚定”的。

他的影子，就是我的国度。

每年夏至，阳气最盛的那天，身为“人间小太阳”的我，身体里的能量会不受控制地外溢，精力旺盛到近乎癫狂的亢奋。我会翻出那套妈妈买的、带着精致蕾丝花边的可爱童趣睡衣，把自己打扮得像一个过分兴奋的洋娃娃。

然后，我会把那个厚重的、毛茸茸的小熊皮套强行套在哥哥身上。

“哥哥，快穿上！洋娃娃要和小熊跳舞啦！” 我会围着他蹦蹦跳跳，哼着那首幼稚的童谣调子，一整晚都紧紧抓着他那双被皮套包裹的、温暖又笨拙的熊爪，趴在他毛茸茸的耳边，说着那些永远也说不完的、只属于我们两个人的悄悄话。

他从不拒绝。即使被闷得满头大汗，他也只是无奈地、纵容地任由我胡闹。在那毛茸茸的皮套下，我能看到他琥珀色的眼眸里，盛满了比夏至阳光更温暖的宠溺。

那一刻，我不是什么“人间小太阳”，我只是他的洋娃娃，而他，是只属于我的、全世界最温柔的小熊。

而与夏至相对的，是每年冬至，阳气最弱的日子。那一天，我会因力量的低谷而陷入长达24小时的昏迷。年复一年，做着同一个、永不改变的噩梦——无数双冰冷的、由绝望凝聚成的灰色手臂，从一片流动的、死寂的灰色沼泽中伸出，死死地抓住我的脚踝，要将我拖入那永恒的、没有光也没有声音的虚无之中。

每一次，在我即将被彻底吞噬的瞬间，总会有一道温暖的光撕裂那片灰色。然后，我会听到哥哥的声音，焦急地、一遍遍地呼唤着我的名字：

“一一！一一！醒过来！”

“哥哥在这里。”

我挣扎着睁开眼，看到的永远是他布满血丝的眼睛和紧握着我的、微微颤抖的手。后来我才知道，每年的冬至，他都会不眠不休地守在我床边，寸步不离。

所以，你看，他们口中光芒万丈的“星”，其实是一个没有影子、力量失控、还会周期性昏迷的怪物。

我的所有光芒，我的所有“正常”，都构筑在哥哥为我构建的、名为“陈镜屿”的堡垒之中。

——而那场舞台意外，是我这场盛大崇拜的终极印证。

十六岁校庆，我执意要唱那首《No Tears Left Underneath The Starry Night》。

只因为歌词里写着——“And if I fall, I know you'll be there... To catch my light, to ease my fear...”（若我坠落，我知道你会在，接住我的光芒，抚平我的恐惧。）