他回来看自己的一一了。

他几乎是用爬的，扑到床边，颤抖地拿起那份遗嘱。

在看到“骨灰归丈夫陈镜屿所有”、“撒入溟海”等字眼时，陈镜屿发出一声如同心脏被生生剜出的、压抑到极致的哀鸣。

他紧紧抱住白裕初冰凉的身体，语无伦次，眼泪瞬间决堤：

“一一……你怎么这么傻……哥哥不要你的骨灰……哥哥要你活着！我要你活着啊！”

0:01 - 0:08 | 无声的告别与印记

陈镜屿发现自己无论如何呼唤，白裕初都无法醒来。这一刻钟，变成了他一个人的、绝望的独角戏。

触觉：他用指尖，疯狂又极致轻柔地描摹白裕初的眉眼、鼻梁、失去血色的嘴唇，试图将每一寸轮廓、每一分触感，都刻进自己即将消散的灵魂里。

嗅觉：他埋首在弟弟的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉又微弱到几乎闻不到的气息，这是他的一一，他的全世界。

视觉：他的眼泪大颗砸落，滴在白裕初苍白如纸的脸颊和紧闭的眼睫上。就在这时，奇迹发生——昏迷中的白裕初，眼角也同步滑下了一行清泪。

陈镜屿的内心如同被一道光劈开。

“他听到了！一一听到了！他在为我哭！”

这个发现让他心如刀绞，又获得了一丝卑微到尘埃里的安慰。他的弟弟，即使在无意识的深渊，依然与他同在。

0:08 - 0:13 | 决绝的指引

时间所剩无几！陈镜屿猛地冲到书桌前，撕下一张空白的医嘱记录单的背面，用尽全部力气和意志，写下留给白裕初最后的话。笔尖几乎要戳破纸张。

“一一：

别来。前面的路太黑，哥哥舍不得。

但如果…如果你偏要来。

就带上我送你的匕首，用它找到我。

记住，无论我变成什么样子，我永远爱你。

—— 你的镜屿”

这不是劝阻，而是最关键的提示和最强大的动力。

陈镜屿将纸条仔细折好，轻轻塞进白裕初紧握的、戴着“My Eternity”戒指的手中，让那微弱的纸张触感成为他最后的陪伴。

然后，他俯下身，在弟弟冰凉的唇上，印下最后一个带着泪咸味和全部生命力的、诀别的吻。

“一一，等我……”他用气音许下自己可能无法实现的诺言。

0:14 - 0:15 | 神归位

病房门被猛地推开，历潇站在门口，手中棱柱体的红光刺眼，他冷冷地按下计时器：“时间到！”

一股无可抗拒的力量，如同冰冷的铁钳，瞬间将陈镜屿的意识从身体里狠狠抽离！他能感觉到自己的存在正在飞速消散，如同被风吹散的沙堡。他最后看到的，是白裕初眼角那行未干的泪痕。

下一刻，“陈镜屿”的身体微微一震，眼神重新归于那片深不见底的、非人的平静。

K.O.S.已然回归了。

祂甚至没有看一眼床上的人，只是平静地整理了一下并不存在的衣领，然后，毫无留恋地转身，一步踏入了那扇星光扭曲的光门。

光门在祂身后骤然收缩，消失不见。

病房里，只剩下仪器规律的滴答声，昏睡的白裕初，以及……他掌心那张仿佛还残留着哥哥绝望温度的纸条。

在光门彻底消失的下一秒。

潘多拉的精神传音，精准地落入白裕初近乎死寂的脑海：

“白先生，您该醒了。”

“陈镜屿博士，正在门的另一边等您。”

病床上，白裕初浓密的睫毛剧烈地颤动了一下，随即，他猛地睁开了眼睛！

第一感觉是脸上未干的泪痕，和掌心那张紧握的、带着熟悉气息的纸条。他几乎是颤抖着展开它，读着上面那熟悉的、却充满决绝的字迹。

读完，他没有崩溃，没有哭泣，反而露出了从溟海回来以来，最清醒、最疯狂，也最坚定的笑容。

他轻声说，仿佛在对着虚空，也对着自己立下誓言：

“哥哥，你怕黑？”

“没关系……”

“让我来把自己烧给你看。”