周末的晚宴终究是来了。周家公馆灯火通明，佣人们步履轻快，空气中弥漫着食物的香气和一种刻意营造的喜庆氛围。周霁月穿着一身母亲精心挑选的樱桃红织锦旗袍，颈间戴着一串莹润的珍珠项链，明艳照人，却像一尊精心打扮的瓷娃娃，嘴角挂着得体而疏离的微笑。

邱家一行准时抵达。邱明远世伯与父亲周维安相谈甚欢，邱夫人则与母亲沈静仪挽着手，言笑晏晏。而焦点，自然落在了周霁月与邱烽身上。

邱烽今日换了一身崭新的藏青色长衫，更衬得他身姿挺拔，面容清俊。他举止得体，谈吐文雅，对周家长辈执礼甚恭，完全是书香门第走出的谦谦君子模样。席间，周维安和邱明远有意将话题引向两个年轻人。

“烽儿如今在裴大讲授史学，学问是极好的。霁月刚从海外归来，见多识广，你们年轻人应该多交流交流。”周维安笑呵呵地说。

邱烽闻言，谦逊地微微欠身：“伯父过奖了。小侄才疏学浅，不过是在故纸堆里讨生活。周小姐留学西洋，见识的是世界前沿，所思所想，定然非我能及。”他转向周霁月，目光温和，语气诚恳，“听闻欧陆史学近年亦有新潮，不知周小姐可有所涉猎？”

他问的是一个安全且符合他学者身份的问题。周霁月心中那点关于那晚“巧合”的疑虑，在对方如此坦荡且“专业”的姿态下，似乎显得有些无稽。她按捺住性子，简单谈了几句西方史学界对方法论的一些讨论。

邱烽听得很认真，偶尔点头，适时提出一两个内行且不失分寸的问题，既显示了他的学识，又不至于让话题深入或偏离太远。整个过程，他表现得像一个标准的、有些书卷气的年轻学者，对周霁月保持着恰到好处的欣赏和距离感。

周霁月一边应付着，一边仔细观察。他的手指修长，带着握笔的薄茧；言谈间引经据典，逻辑清晰；看向她的眼神清澈，带着对未婚妻的礼貌审视，却并无那晚可能存在的锐利或深意。

难道，那晚真的只是巧合？是自己想多了？这个邱烽，本质上或许并不惹人厌，但也仅此而已。他就像一潭温吞的清水，平静，安稳，符合所有人对“良配”的期望，却激不起她心中半点涟漪。她所渴望的，是能与她思想碰撞、并肩面对时代浪潮的伴侣，而不是一个沉浸在历史故纸堆里的温和先生。

晚宴在宾主尽欢（至少表面如此）的氛围中结束。送走邱家众人，周霁月借口疲倦，径直回了自己房间。卸下妆容，换上舒适的睡袍，她站在落地窗前，望着窗外沉沉的夜色，心中涌起一股难以言说的烦闷和空虚。

这种被安排、被期待的生活，难道就是她留学归来后的归宿吗？像母亲一样，成为一位优雅的太太，主持家务，穿梭于沙龙宴会，对外面的血雨腥风隔墙而望，安于一方小小的天地？

四平路那滩鲜血，乞丐麻木的眼神，报童嘶哑的叫卖，还有那个“乱党”倒下时清澈而绝望的目光，像电影画面般一帧帧在她眼前闪过。与今晚宴会厅里的衣香鬓影、温言软语，形成了尖锐而残酷的对比。

她无法安于现状。有一种冲动在她胸腔里左冲右突，却找不到出口。

几天后，这种郁结的心情促使她拨通了一个电话。打给她在教会女中时期最要好的同窗，苏婉清。苏婉清家境普通，但思想敏锐，毕业后没有像大多数同学那样嫁人，而是进入报馆工作，成了一名记者，用笔记录着这个时代。周霁月记得，苏婉清的信中，常流露出对时局的深切忧思。

两人约在法租界一家安静的咖啡馆见面。几年不见，苏婉清剪了利落的短发，穿着简素的阴丹士林布旗袍，眼神明亮而坚定，比学生时代更多了几分干练和沉稳。

“霁月！你终于回来了！”苏婉清见到她，高兴地握住她的手，仔细端详，“变得更漂亮了，也更有气质了。”

周霁月笑着回应，但笑容里带着一丝掩不住的落寞。寒暄过后，她忍不住将归国后的见闻，尤其是四平路那触目惊心的一幕，以及心中的迷茫和压抑，向这位昔日好友倾吐。