下一秒，他下意识地抬起右手，掌心覆盖住那道伤疤似的线脚，拇指指腹狠狠用力摩挲了一下那粗糙的呢料。

「这衣服……」他喉结滚动了一下，声音发闷，「穿惯了。」

「惯了不好改。」

殷灿言盯着他那个欲盖弥彰的动作，唇角极缓慢地扯出一丝没什么温度的弧度。那笑意浮在皮肉上，眼底却是一片结了冰的荒原。

「但破了就是破了。」

她重新抓起酒瓶，仰颈，任由苦涩的液体冲刷过食道，带走喉间那点微弱的颤抖。

「哪怕缝得再好……」酒瓶落回桌面，发出一声脆响，「那道疤，抠不掉。」

顾臣戈摩挲衣袖的手指倏地顿住，指节泛白。

殷灿言没等他回应，双手撑着膝盖站起。

她低头，指尖用力掸去羽绒服下摆沾染的一点炭灰。

动作极重、极利落，仿佛掸去的不是灰尘，而是某种黏腻的、不该有的温情。

在那短短的几秒钟里，她脸上的线条发生了一种奇妙的变化。原本那点探究的凄惶褪得干干净净，取而代之的，是一层近乎面具般的冷硬与精明。

老板端上来两碗热腾腾的、浮着厚厚红油、飘着香菜末的牛肉方便面。

「二位慢用，不够再加面！」

顾臣戈拿起那双有些发黑的一次性竹筷，掰开，互相搓了搓上面的毛刺。

他低头看着碗里那几片薄得可怜的牛肉。

然后，他伸出筷子。

极其自然地，把自己碗里大半的牛肉，一片，一片，夹到了殷灿言的碗里。

殷灿言缓缓坐下，盯着碗里那堆被红油浸透的、切得薄如蝉翼的牛肉片。

热气混合着劣质辣椒精的刺鼻味道猛地熏腾上来，刺得她眼睑发颤，视线在那一瞬间，被白色的水雾切割得支离破碎。

透过那层浑浊的、泛着油星的汤面，她仿佛看到了一只盛在纯白骨瓷盅里的、撇去了所有浮油的乌鸡。

那是恒景一品的落地窗前。

梁景轩穿着真丝睡衣，手里端着那碗炖了一整天的汤。银勺碰在瓷壁上，发出清脆的、不容拒绝的声响。

「喝下去。为你好。」

那汤没放盐，只有昂贵却令人作呕的冬虫夏草的味道，顺着她的喉咙强行灌下去，却从未问过她一句，烫不烫，苦不苦。

画面一转。

变成了海德堡深秋的梧桐树下。

乔珩小心翼翼地剥开一颗滚烫的糖炒栗子，吹掉上面的碎屑，将那颗金黄的果肉，递到她冰凉的掌心。

那是那个理想主义天文学家口袋里，唯一的温度。

「滋——」

头顶那根沾满油污的日光灯管，发出了一声电流不稳的异响，光线闪烁了一下。

光影破碎。

乌鸡汤洒了，栗子凉了。

眼前，只有这张这就连桌腿都垫不平的、泛着油光的折叠桌。

顾臣戈坐在对面的阴影里。

他手里捏着那双带着毛刺的、发黑的一次性竹筷。

那双签个字就能左右一家上市公司ESG等级和GEP的手指，此刻正极其笨拙而认真地，在碗里翻找着。

他夹起一片薄薄的牛肉，抖掉上面的花椒粒，放进殷灿言的碗里。

一片，又一片。

他在那一碗只要十块钱的廉价板面上，给她堆出了一座肉色的、冒着热气的小山。

没有关于「按需分配」的宏大理论，也没有关于「红色江山」的豪言壮语。

只有筷子尖触碰到碗沿的轻响。

「笃。」

那是某种沉到了底的、不再需要任何修饰的……托举。

「……顾臣戈。」

殷灿言的声音哽咽，她没有动筷子：「我不吃。你自己吃。」

顾臣戈没有停手。

他又夹了一筷子青菜，盖在那堆牛肉上。

「太瘦了。」

他淡淡地说道，语气平静，却不容置疑。

「国家需要你活着。」

殷灿言盯着碗里那座冒尖的肉山，喉咙像是被一块滚烫的炭火堵住了。

鼻腔里那股酸涩的液体疯狂上涌，直冲眼眶。她猛地低下头，不想让他看见眼底漫上来的水汽。她夹起一块带筋的牛肉，甚至没怎么嚼，就生硬地、狼狈地吞了下去。

粗糙的竹筷把嘴唇磨得生疼。

借着这股疼劲，她深吸了一口充满了油烟气的空气，抬起头。

她的眼眶通红，眼睫湿润，嘴角却强行扯出了一个带着倒钩的尖锐弧度。

她的声音带着浓重的鼻音，有些发颤，却还要装作若无其事地挑衅：「顾同志，这是行政命令吗？」

顾臣戈停下了手中的动作。

头顶那根接触不良的日光灯管「滋滋」作响，忽明忽暗的光线在他的镜片上一跳一跳。

他抬手，食指与中指并拢，轻轻推了推鼻梁上的金丝镜架。

那个总是像大理石雕像一样严丝合缝、扣着风纪扣的男人，在这个油烟缭绕、满地纸团的深夜，肩膀忽然塌下来几分。

他身体微微后仰，在那片昏黄的阴影里，嘴角极其缓慢地、向单侧挑起了一个弧度。

那是一个殷灿言从未见过的笑容。

一丝极浅的、属于年轻人的、带着一点点痞气的促狭笑意。

「不。」

他看着她为了掩饰哭意而塞得鼓鼓囊囊、像仓鼠一样的腮帮子，眼神从镜片后透出来，亮得惊人。

「是『技术指导』。」

殷灿言看着那个笑容。

那是废墟里开出的花，是他在仕途尽毁、名声扫地的至暗时刻，留给她的最后一点体面与鲜活。

她慢慢地咀嚼着嘴里的肉，直到那一丝咸腥味彻底在舌尖化开。

她把手伸进羽绒服的口袋，握住了那部冰凉的手机。

指腹用力按压了一下侧面的快捷键，引出一阵尖锐的痛感。

牛肉面的热气蒸腾而起，氤氲了她的视线，也掩盖了她瞳孔深处那一点骤然冷却、凝固成冰的杀意。

既然是个完美的活靶子，那就把戏做全。

既然需要一个贪婪的捕猎者，来衬托猎物的无辜与愚蠢。

那她就做那个捕猎者。

如果这世上必须有人要跳进火坑，才能把这个男人干干净净地送回神坛……

殷灿言松开手机，重新拿起了筷子，大口吃面。

——那个人，只能是她。

最后一口带着红油的面汤入腹，胃壁痉挛般的抽搐终于平息，取而代之的是一种沉甸甸的、滚烫的饱腹感。

殷灿言的手指松开，那双被热气熏得微微发黑的一次性竹筷，从指间滑落。

竹筷磕在粗糙的白瓷碗沿，弹了一下，落回桌上。

这声脆响极短，像是一把剪刀，咔嚓一声，剪断了两人之间那层隔着氤氲热气、黏稠得化不开的沉默。

殷灿言伸手，从桌角的塑料盒里抽出一张质地粗糙的餐巾纸。

她按在嘴唇上，用力地、近乎狠戾地左右碾磨。

当她把纸团揉皱、扔进脚边的垃圾桶时，那上面沾染的不仅是残留的红油，还有她用来掩盖嘴唇苍白的口红。

顾臣戈的手刚伸进大衣口袋，指尖触碰到了皮夹的边缘。

他似乎想说什么，嘴唇微张，动作却在一瞬间僵住了。

「滋啦——」

椅子腿在水泥地上重重一挫，划出一道刺耳锐利的尖啸。

殷灿言已经站了起来。

她低下头，苍白的手指扣住羽绒服冰冷的金属拉链头。

手腕发力，猛地向上一提。

金属锁扣咬合的声音，在深夜寂静的街道上显得格外凄厉。

拉链一路向上，滑过胸口，滑过脖颈，一直拉到了最顶端，卡住下巴。

黑色的立领竖起，像一道坚硬的防壁，将那张刚刚被热气熏红、有着片刻生动表情的脸，重新严严实实地埋了进去，只露出一双眼睛。

「走吧。」

她径直转身。

高跟鞋踩在冻硬的柏油路上，敲出这一晚最清晰、最决绝的声响。

她挺直脊背，迎着巷口凛冽的穿堂风，大步走进那片没有光的黑影里，连头也没有回。