牛肉被他重新放回了碟子里。

他没有问「怎么了」，也没有问「是谁」，直接站起身，抓起搭在椅背上的羊绒大衣，利落地套上一只袖子。

「是不是老爷子那边……？」他一边系扣子，一边低声问了一句。

辰知星没有说话，只是下巴极其轻微地收紧了一下。她站起身，椅子腿摩擦地面，发出「刺啦」一声。

「公司有点急事，并购案的底稿出了点纰漏。」她的声音平稳，音量适中，是一个标准的、无懈可击的商务借口。

「单已经挂我账上了。」

说完，她绕过半张桌子，走到殷灿言的身后。

她双手按在殷灿言单薄的肩膀上，俯下身。那身紫色壮锦旗袍带着一股独特的、混合了脂粉与沉香的压迫感，笼罩下来。但当她的掌心贴上殷灿言肩头的衣料时，那股力道却是温热的、沉实的。

温热的气流拂过殷灿言的耳廓。

「慢慢吃。」辰知星的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的叮嘱，「这是家宴，别拘束。」

她直起身，最后在殷灿言的肩头用力按了一下，然后挽住了李望枢的手臂。

两人走向那扇厚重的玻璃大门，脚步很快，高跟鞋与皮鞋交错敲击着地面。

在推门离开的前一秒。李望枢停下脚步，回头。他的目光穿过烛光，落在顾臣戈的脸上，随即又转向窗外。

那里，那座他亲手设计的苏联风格喷泉，正在夜色中不知疲倦地喷涌着，水流在灯光下金光闪闪，像无数枚跌落的金币。

他对着顾臣戈，扬起手，掌心摊开，指向窗外，做了一个「请享用」的手势。嘴角那一抹有些神经质的笑意，在门缝闭合的瞬间，一闪而过。

锁舌咬合。

风声、人声、脚步声，被那扇门彻底切断。

偌大的、挂着「玄戈号」吊灯的红色大厅里，瞬间只剩下了两个人。

刚才的热闹像潮水般退去，只剩下壁炉里偶尔传来的「噼啪」爆裂声，和红泥小火炉上紫砂锅微微沸腾的咕嘟声。

顾臣戈没有说话。

他拿起那只温酒的「红梅赞」白瓷壶，给殷灿言面前的酒盏，斟满了温热的黄酒。

琥珀色的酒液在杯中旋转，散发着陈年的药香。

灯光摇曳，映在他那枚深蓝色的领带酒窝上，也映在殷灿言有些微醺的脸上。

那两本红色的《资本论》，就静静地躺在她的手边，像两块沉默的化石。

顾臣戈没有说话，目光安静地落在殷灿言的脸上，停留了两秒，随后向下移去。

视线的终点，是正好转到殷灿言面前，那碗白瓷盛着的长寿面。

清汤，几粒葱花，一根长得看不到头的面条盘在碗底，升腾起一丝极细的、白色的热气。

顾臣戈把那碗面端到殷灿言面前，挑出葱花，然后右手探入西装左侧的内袋，再拿出来时，指间多了一枚磨砂质感的银色金属方块。

「当。」

拇指挑开机盖，清脆的金属撞击声切断了周围空气的流动。

紧接着，那是大拇指指腹摩擦火轮的「擦——」声。

一簇火苗窜了出来。

焰心幽蓝，顶端泛着橘红。

由于大厅空旷漏风，那簇火苗在空气中剧烈地晃动了一下，像是随时会熄灭。

顾臣戈并没有吸烟。

他立刻抬起左手，手掌微拢，挡在了火苗的外侧，护住了那点微弱的热度。

他身体前倾，将那只燃着的打火机，稳稳地悬停在那碗长寿面的上方。

橘色的光晕瞬间扩散开来，只有方寸大小。但这方寸光晕，极其霸道地抢夺了所有的视觉焦点。

在这微弱却跳跃的光亮之外，头顶那颗巨大的、充满压迫感的「玄戈号」隐没进了黑暗；窗外那座不知疲倦、喷涌着金色水柱的喷泉变成了模糊的背景音；那些关于主义、关于废墟、关于资本的宏大叙事……都在这一刻，被这一簇小小的火苗，烧出了一个缺口。

顾臣戈的脸庞被火光照亮，镜片反射着橘红色的光点，遮住了平日里的冷冽。

他隔着那层薄薄的、因为火焰燃烧而微微扭曲的热浪，看着殷灿言。

「灿言。」

他的喉结上下滚动了一下，声音很沉，像是怕惊动了手里那团易碎的光。

「许个愿吧。」

殷灿言握着温热的酒杯，指尖微颤。

窗外，毫无征兆地飘起了白影。

是北京三月特有的「桃花雪」。

雪片大而蓬松，含水量极高，沉甸甸地坠下来，被风卷着，在空中急促地打着旋，然后「啪」地一声，撞在庭院里黑色的火山岩地面上，落地即化。

没有堆积，没有覆盖。

只留下一滩滩深色的、转瞬即逝的水渍。

殷灿言盯着那些迅速消失的湿痕。

「那你呢？」她转过头，目光落在顾臣戈脸上，「你有什么愿望？升官？发财？还是……」

她抬手指了指头顶那颗吊灯：「……玄戈号探测顺利？」

顾臣戈摇了摇头。

他松开了按着打火机的手指，机盖合上，那簇微弱的橘色火苗，熄灭了。

光线暗了下来。

他看着她的眼睛，声音很轻，却比头顶那颗沉重的「玄戈号」更具分量。

「我希望，明年的今天……」

他手腕轻轻前送，手中的酒杯轻轻碰了一下她的杯壁。

一声清脆、悠长的震颤，切开了空气中那股甜腻的花雕酒味。

「……你能在阳光下，自由地行走。」

不是在金币雨里，不是在红星下，也不是桃花雪里。

而是在阳光下。

干燥的、坦荡的、没有任何阴影的阳光下。

晚餐结束。

两人走出 Pièces d'or au Crépuscule 庭院深深的大门。

前门西河沿的胡同里，没有积雪，地面是湿漉漉的深灰色，泛着一层油亮的水光。

空气里没有雪花的蓬松感，只有一种属于「倒春寒」的、粘稠的湿冷。

这种冷气不像冬天的刀子，它像一根根细针，无孔不入地往骨头缝里钻。

被屋内过分充足的暖气烘烤了两个小时，再被五十年的陈年花雕那种后知后觉、绵长霸道的酒劲一冲，殷灿言的身体有些发飘。

冷风迎面扑来，她脚下的细高跟鞋踩在湿滑的青石板上，鞋跟一歪。

「嗒」的一声脆响，重心失衡，身体向一侧倾倒。

一只手，横了过来。

顾臣戈的手臂稳稳地扣住了她的腰侧。

力道不大，却正好抵消了她下坠的惯性。

他顺势一收，将她带向自己。

为了挡住那股从胡同口灌进来的穿堂风，他侧过身，站在了上风口。

他抬手，解开了西装外套那一粒系得一丝不苟的纽扣。深蓝色的萨维尔街定制面料展开，像一对宽大的羽翼，将她大半个身体严严实实地裹了进去。

两人的距离瞬间归零。殷灿言闻到了他身上那股混合了花雕酒香、淡淡雪松味和清冽冷风的气息。

顾臣戈低下头，下巴若有若无地蹭过了她的发顶。

头顶那盏昏黄的路灯下，两人的影子被拉得很长，在这个湿冷的春夜里，交叠成了一个深色的剪影。

「咔嚓。」

「咔嚓。」

在那条没有路灯的胡同深处，一辆积满灰尘、熄了火的破旧金杯面包车，隐没在墙根浓重的阴影里。

车窗摇下了一条极其狭窄的缝隙，一支涂着哑光黑漆的长焦镜头，像枪管一样，无声地探了出来。

取景器后，一只布满血丝的眼睛死死地贴在眼罩上，瞳孔在捕捉到画面的瞬间，骤然收缩。

食指扣下。

「咔嚓、咔嚓、咔嚓。」

在高速连拍的快门声中，那一秒的画面被切成了数十帧定格。

取景框的构图被刻意剪裁。

镜头里，没有返回取物的辰知星，没有维护作品的李望枢。

画面中央，只有那一盏昏黄的路灯。

灯下，顾臣戈那张冷峻、极具辨识度的侧脸，被光影勾勒得轮廓分明。

他的西装衣襟敞开着，那是一个毫不掩饰的、保护性的姿态。他的手掌，清晰地扣在殷灿言的腰侧，将那个刚刚签下巨额罚单的女人，紧紧地裹在自己的胸口。

焦距微调。

背景虚化，焦点后移。

就在他们身后不到两米的地方，那辆黑色的红旗轿车静静地停在「老钱庄」斑驳的砖雕门楼下。

车头那面红旗立标，在夜色中暗得发黑。但保险杠下方，那块「京AG6」开头的车牌，那个鲜红的字头，在镜头的低感光度下，红得刺眼，红得像一滴刚刚溅上去的血。

快门声停了。

车厢里重新陷入死寂。

摄影师低下头，按下了相机的「回放」键。

液晶屏幽蓝的光，照亮了他脸上油腻的毛孔和嘴角那一抹抑制不住的抖动。

屏幕上，画面定格。

特权阶级的红色车牌、金融罪犯的黑色裙摆，以及那个，发生在深夜胡同里的，拥抱。

他拔出储存卡，插进连着便携电脑的读卡器。屏幕上，上传进度条开始闪烁。