「轰——」

高压水柱从混凝土方柱与锤头的顶端，垂直喷涌而出，直冲云霄。

庭院底部隐藏的、高功率的琥珀色射灯，经过精密的光学计算，从下往上，精准地聚焦在每一滴水珠上。

在光与重力的撕扯下，水流在高空炸开。

「哗啦——」

每一滴水珠，都在光的折射下，被幻视成一枚闪闪发光的金币。

它们从天而降，砸落在青铜齿轮上，溅在折翼的天使身上，最后跌入底部黑色火山岩的池底。

如同奖池爆落金币。

——红色图腾，喷涌黄金！

就在这片由齿轮绞碎出的金色暴雨中，一阵钢琴声，穿透了庭院深处那扇方形的门洞，悠悠地飘了出来。

透过门洞，可以隐约看到大厅里，一架黑色的施坦威三角钢琴的侧影。

D小调，舒伯特，《小夜曲》。

琴声低回、婉转。与眼前这狂暴的、工业的喷泉声，形成了一种令人精神分裂的对位。

殷灿言停下脚步。

她仰起头，看着那柄喷射金币的铁锤和收割麦穗的镰刀，又低头看了看脚边那个在野草里沉睡的、满脸青苔的断臂天使。

「……这地方……」殷灿言轻声开口，瞳孔里映着喷泉的金色倒影，「像是资本主义的停尸房。」

顾臣戈侧过头，看着她，镜片后的眼神深邃。

「不。」他抬手，替她挡住了喷泉溅过来的一滴「金币」。

「这是战利品陈列室。」

他轻拍了一下殷灿言的手背，淡淡地说道：「什么好用，就把什么拿来。按需分配。」

「这就是最优解的逻辑。」

说完，他臂弯微微收紧，带着她穿过那片金色的暴雨，走向那扇传出琴声的门洞，走向主厅。

那里没有厚重的木门，也没有隔绝视线的屏风，只有一面极简主义风格的落地玻璃墙，被粗壮的深黑色老榆木框架镶嵌在苏式的白墙之中。

设计师大胆地拆除了正房原本所有的木格栅，只保留了最核心的梁柱骨架。黑色的老木头历经百年风化，呈现出一种炭化的质感，像几笔刚劲的焦墨，在白墙上画出了一个硕大的矩形画框。

透过这扇通透如无物的玻璃，室内的景象被毫无保留地「框」进了庭院的风景里。

主厅那架汉堡施坦威三角钢琴，就像是橱窗里的展品，静静地伫立在画框的一角。

行至黑色的铸铁感应把手前，巨型玻璃便沿着地面的滑轨，发出低沉而顺滑的滚动声。

两人跨过那道极低的金属门槛。

随着玻璃门合拢，庭院里那狂暴苏维埃喷泉的轰鸣声，瞬间被双层真空玻璃切断。

屋里只剩下纯净的琴音，在空旷的空间里流淌。

但这音乐，却让殷灿言的头皮，在一瞬间炸开了。

在门外时，隔着喷泉的轰鸣声，她明明听到的是那熟悉的、忧伤的舒伯特D小调《小夜曲》。那标志性的三连音伴奏，穿透了水声，骗过了她的耳朵。

然而，当她真正站在大厅里，剥离了噪音的干扰后，才发现那架汉堡施坦威的黑白键上，盲人琴师铺垫在底层的，的确是舒伯特那标志性的D小调三连音伴奏。由于低频的穿透力强，它成了在门外唯一能被听清的外壳。

但在这层外壳之下，在这间绝对安静的红色大厅里，在中声部，琴师切入了一段宽广、厚重的和声——前苏联，《山楂树》。它并没有喧宾夺主，而是化作了坚硬的骨骼，强行撑开了舒伯特原本忧郁窄小的和声结构。

而在最高音区，琴师的右手敲出了一串晶莹剔透的纯五声调式旋律。

「好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……」

它去掉了所有复杂的半音，纯净、高亢，像是一道自上而下的谕令，利用高频信号在室内的清晰度，轻盈却霸道地骑在了舒伯特与山楂树的脖子上。

这首缝合怪一般的「黄昏的山楂树上开茉莉花」，正在这金碧辉煌的大厅里，肆无忌惮地流淌。

殷灿言觉得头皮一阵发麻。

她下意识地抬起手，按了按太阳穴，侧过身，向顾臣戈凑近了半步，声线压得极低，像是怕惊动了空气中那些诡异的音符。

「在外面听是正常的，进来才发现芯子被换了……」

她的目光死死地盯着角落里那支正在沉醉演奏的盲人琴师，指尖在空气中快速地划了一道波形线：

「这是利用了高频对低频的掩蔽效应？把主旋律藏在泛音列里？」她转过头，看着顾臣戈，眼神里满是荒诞： 「这哪里是演奏，这完全是声学上的『借壳上市』。」

顾臣戈站在那片光怪陆离的声场中央。他没有看乐队，也没有看殷灿言。

清脆的响指声，完美地卡进了旋律的切分点里。

「这就是辰知星的政治声学。」

顾臣戈开口，声音平稳。

「对外，要保留全球化的体面。」

然后，他看向殷灿言，嘴角的弧度，冷了下来。

「对内，要坚持自己的主义。」

他向着那扇重新紧闭的玻璃墙，扬了扬下巴。

「只要我不说，门外的人，永远以为我们在听舒伯特。」

而这里，曾是北平证券交易所的核心交易大厅。

原本的穹顶被修缮一新，巨沥粉贴金蟠龙藻井盘旋在头顶，金箔在幽暗中闪烁着森严的光。四根两人合抱粗的朱红大漆楠木柱，撑起了这个挑高近七米的宏大尺度，开阔而霸道。

但那条金龙嘴下，却不再悬挂宫灯，取而代之的是一盏苏联重型黄铜吊灯。

那吊灯由数十根粗壮的黄铜管和磨砂玻璃罩组成，造型似是一颗巡逻卫星，又像是一枚巨大的、发光的五角星——仔细定睛一看，正是「玄戈号」的模样。

它带着那个年代特有的重工业力量感，霸道地悬挂在龙首之下，用冷白色的光芒，镇压着四周的阴暗。

大厅四周的窗户，全部被厚重的、深红色的天鹅绒大幕遮得严严实实。

并不是朱砂红，也不是胭脂红，而是旗帜的红。

在红旗般的帷幕与「玄戈号」吊灯的照耀下，地面铺的不是金砖，也不是地毯。而是整块带有水磨石质感的灰色花岗岩——长安街路面的颜色。

殷灿言在那片从天顶垂落、几乎吞噬了光线的红色天鹅绒帷幕前，停下了脚步。

她仰起头，目光聚焦在头顶那盏造型奇异的黄铜吊灯上。巨大的黄铜管向四周辐射，末端顶着乳白色的球体，像一颗被定格在爆炸瞬间的卫星。

冷冽的白光打在红色的背景上，有一种复古与科幻撕裂的错位感。

「这灯……」

她眯起眼，视线在灯具和四周肃穆的红墙之间游移了一圈。唇角，慢慢勾起了一个微妙的弧度。

「顾臣戈，你不觉得这画面，特别眼熟吗？」她侧过身，鞋跟在地毯上碾磨了一下。

「像不像咱们大学时候，每周二雷打不动、必须点开的那个App开屏界面？」

顾臣戈顺着她的视线看去，那张即使在非工作时间也习惯性紧绷的脸，因为这个突兀的问询，出现了一瞬间的空白。

「你是说……《青年大学习》？」

「可不是嘛。」

殷灿言往前凑了半步，缩短了两人之间的社交距离。

「当年在元培，我每次都是点开视频，静音。然后直接把进度条拖到最后，截图，往班群里一甩。任务完成。」她压低声音，像是在宿舍里讨论怎么逃课的坏学生。

她挑了挑眉，目光在顾臣戈那一丝不苟的温莎结上打了个转：「可别告诉我，你是那种会对着手机，戴着耳机，把每一秒都认真看完的老实人……」

顾臣戈看着她那副有些得意的神情。

他抬起手，指腹在金丝眼镜的边框上轻推了一下，镜片的反光遮住了眼底一闪而过的笑意。

「我不用看。」

他放下手，整理了一下袖口。

「因为那时候，负责在后台导出Excel表格，统计谁是『秒刷』、谁是『P图』的人……是我。」

殷灿言脸上的坏笑僵住了。

「……你是团支书？！」

「校团委，组织部部长。」顾臣戈纠正道。

殷灿言张了张嘴，最后什么也没说出来。

她有些尴尬地摸了摸鼻子，视线从他脸上移开，落向走廊尽头，试图终结这个「自投罗网」的话题。

「幸好，幸好。」她耸了耸肩，吐出一口气，「那种日子早就结束了。至少在华尔街和陆家嘴，没人逼着我每天早上起来刷《□□》。」

说到这儿，她像是想起了什么，视线重新落回他身上： 「哎，我听说那App现在已经取消排名了？大家都不怎么卷积分了吧？你们部委里……应该也放松了吧？」

顾臣戈没有回答。

他只是将手伸进西装内侧的口袋，摸出了手机。

点亮屏幕，指纹解锁。

他没有任何避讳，修长的手指在屏幕上滑动了两下，点开了一个红色的图标。

然后，他手腕一转，将屏幕亮给了殷灿言。

殷灿言下意识地低头，视线落在那块亮起的屏幕上。

界面很简洁，没有了曾经那种红红火火、令人焦虑的「好友排行榜」。只剩下一个孤零零的、红色的累计积分数字。

「100,860」。

六位数。

而「顾臣戈」的名字下面，跟着一串金色的、刺眼的十颗星。

段位：十年磨一剑。

殷灿言本能地开始心算——《□□》app上线至今大约两千天……单日最高从66下调到52……这意味着，从第一天起，没有任何中断，且几乎每一天，都是满分！甚至连最早期的那些Bug分、活跃时段分……

「……十万分？！」

殷灿言猛地抬头。

她看着顾臣戈，声音有些发飘，像是喉咙里卡了一团棉花： 「排名都没了，甚至都没人盯着看了，你还刷它干嘛？！」

她伸出一根手指，指着那个数字，指尖在空气中微微颤动，怎么也落不下去。

「而且这个分……这得是一天不落。哪怕除夕，哪怕生病……」

顾臣戈没有看她，也没有看手机。

他的拇指在屏幕上轻轻划过，熄灭了那串红色的数字，神色平淡，就像刚刚只是看了一眼时间。

「排名是给别人看的。积分，是给自己看的。」

他抬手，将手机放回西装内侧、紧贴心脏的那个口袋里。动作流畅，甚至带着一种仪式般的严谨。

「每天早晨六点，起床第一件事。」

「听联播，读文章，双人对战，挑战答题。一天四十分钟。」

顾臣戈的声音很稳，在空旷的红色回廊里，激不起一丝回声。

「不管是在飞往日内瓦的红眼航班上，还是在发着高烧的急诊室里……」

「从这个App上线的第一天起，到今天……」

「一天满分。一天不断。」

殷灿言看着他，看着这个站在巨大红色帷幕前的男人。

他穿着剪裁精准的萨维尔街定制西装，领口的温莎结打得左右绝对对称，连一根发丝都没有乱。

一股寒意，顺着殷灿言的脚底板，无声地爬上了脊背。

那不仅仅是枯燥。

那是一种将自己的生物钟、自己的大脑皮层，强行与这个庞大国家机器的脉搏，每分每秒都保持绝对同频的、近乎自虐的规训。

像在磨剑。

十年如一日，在枯燥、重复，甚至有些机械的规则里，把自己磨成一把最锋利、最听话、也最无情的剑。

「……不累吗？」她忍不住问， 「那些……没有任何营养的套话？」

「灿言。」

顾臣戈将手机放回口袋，手掌在心脏的位置停留了一秒，按平了衣料的鼓起。

他仰起头。

头顶那盏造型奇异的、像卫星一样的黄铜吊灯，在他的镜片上投下一片冷白的反光，遮住了他的眼神。

「在你眼里，那是应付差事的形式。」

「但在我眼里，那是风向，是密码，是未来五年资金流动的河床。」

他低下头，转过脸，看着她。

在那片冷冽的灯光下，他的瞳孔黑得发亮。

「在这个厅里吃饭……」

「……肌肉记忆不刻进骨髓里，就听不到风起的声音。等红头文件发下来再反应，就已经晚了。」

他隔着西装面料，轻轻按了按口袋位置：「这不是分数……这是我的护身符。」

说完，他伸出手，握住殷灿言因为震惊而有些僵硬的小臂，掌心温热，干燥，有力。

「走吧。」他带着她，走向装饰墙后的大厅正中央。

「别让辰知星等急了。」