理智在脑海里尖锐地嘶鸣着警告。她知道这是不应该的。她是老师，是年长者，是背负着教导与保护责任的那一方。她比他年长整整十岁，这十年光阴划下的不仅是岁月的沟壑，更是阅历与责任的天堑。更重要的是，她是一个病人，一个连自己最基本的情绪都无法掌控、需要依靠那些白色小药片才能勉强维持社会功能的抑郁症患者。她的内心世界早已是一片狼藉的废墟，充满了不确定的风暴和负能量的泥沼，随时可能将靠近的一切吞噬。这样的她，残缺的、破碎的、连自己都时常感到厌恶的她，有什么资格去接受这样一份沉重、美好、如同水晶般易碎的爱恋？她凭什么将程念这样一颗本该在广阔天空肆意闪耀的星辰，拖入自己这混乱不堪、前途未卜、看不到丝毫光明的泥泞深渊？这太自私了！太卑鄙了！这简直是一种不可饶恕的罪过！
可是……可是当她看到程念此刻因为自己一个微小的、近乎施舍般的回应，就激动得难以自持、几乎要喜极而泣的样子；当她清晰地回想起那个雨下午，自己在冰冷绝望的梦魇中，本能地抓住的那只温暖、坚定、将她从深渊边缘拉回的手；当她无法否认地意识到，这个女孩日复一日的、固执的、不求回报的陪伴与守护，早已成为她在这片无边无际的黑暗泥沼中挣扎时，唯一能抓住的、实实在在的、给予她微弱力量的浮木时……那堵她用理智、恐惧、自我否定和世俗规则辛苦筑起的高墙，内部开始发出不堪重负的、如同冰河开裂般的、令人心悸的呻吟与碎裂声。
也许……也许她可以……尝试着，不再那么用力地抵抗？允许那堵密不透风的心墙，稍微打开一扇极其狭窄的缝隙？允许那一缕执着得令人心疼的阳光，更直接、更温暖地照进她冰冷的心房？哪怕……哪怕仅仅只是为了……回报这份她此生恐怕都无力偿还、却又在灵魂深处无法决绝割舍的深情？
这个念头一旦如同种子般落入心田，便立刻在复杂的情绪滋养下，疯狂地滋长蔓延，带着令人恐慌的诱惑力，同时也带来了一丝……隐秘的、连她自己都不敢深想的解脱感。
接下来的几天，陆清让的外在表现依旧是沉默居多，但程念能越来越清晰地感觉到，那层笼罩着她的、坚硬的沉默外壳之下，有什么东西正在持续地、不可逆转地软化、松动。她开始更频繁地、自发地走到阳光充沛的窗边，看程念拿着小喷壶，像举行某种仪式般细心照料那些多肉植物，有时甚至会在她准备浇水时，极轻地、带着提醒意味地说一句“够了，土壤还湿着”；她会在程念于厨房忙碌着准备晚餐时，不再是远远地、疏离地旁观，而是默默地站在厨房门口，偶尔会在她需要时，沉默地递过一个洗净的盘子，或者在她不确定某样调味品的位置时，用眼神或极简的手势指出方向；她甚至在某天傍晚，程念收拾东西准备离开前，目光看着别处，声音低得几乎听不见地说了一句：“明天……不用来太早，你……多睡会儿。”
这句话很轻，依旧带着她骨子里的那份清冷与克制，语调平铺直叙，没有任何亲昵的色彩。但听在程念耳中，却不啻于天籁。这不是客套的敷衍，这是一种带着真切关切意味的、关系在无声中悄然拉近的、坚实有力的证明。那一晚，程念在回宿舍的路上，望着城市璀璨的灯火，嘴角无法抑制地上扬，傻笑了整整一路，连秋夜的寒风都觉得格外温柔。
程念更加确定了心中的方向，也更加坚定了脚下的道路。她不再有任何急于求成的焦躁，而是以一种近乎修道士般的耐心与沉静，更加稳固地、细致地经营着这份来之不易的、如同初生嫩芽般需要小心呵护的靠近。她开始在一些极其自然、不会引起任何戒备的细微处，尝试着重新引入一点点适度的、安全的、不具压迫性的亲密。
比如，在递过一杯温水时，会让自己的指尖“不经意”地、轻轻擦过陆清让冰凉的手背，停留的时间比必要的多出零点几秒，传递一丝微弱的暖意；在两人并肩翻阅那本厚重的画册时，她会将身体靠得比平时更近一些，近到两人的衣袖几乎相贴，近到她能清晰地闻到对方身上那缕清冽中带着一丝苦涩药味的、独一无二的雪松香气，这气息让她感到无比的心安；在陆清让因为药物副作用而导致手指不受控制地微微颤抖、几乎拿不稳水杯时，她会极其自然地、不带任何怜悯或刻意地伸出手，稳稳地接过那只玻璃杯，然后动作轻柔地端到她的唇边，辅助她喝下那一小口生命之源。
每一次这样看似微不足道的接触，程念都做得无比审慎，全副心神都用来观察着陆清让最细微的反应，随时准备在对方表现出任何一丝不适时立刻撤退。令她惊喜又心酸的是，陆清让没有再像最初那样，身体骤然僵硬如同触电，或者像受惊的鹿般迅速躲闪开来。她有时会微微怔住，仿佛在消化这突如其来的靠近；有时会下意识地垂下浓密的眼睫，遮挡住眼底翻涌的情绪，只有那渐渐泛上绯红的耳廓，泄露了她内心的不平静；但最终，她都选择了默许，选择了承受。
甚至，在一次傍晚时分，程念看到她额前垂落的一缕碎发遮挡了视线，便极其自然地伸出手，为她轻轻将那缕不听话的发丝拂到耳后时，陆清让不仅没有躲闪，反而……缓缓地闭上了眼睛。那长长的、如同黑色羽扇般的睫毛，在她苍白的面颊上投下柔和的阴影，如同蝶翼般承受着某种重量般，轻轻地、脆弱地颤抖着，仿佛在被动地承受这份温柔，又仿佛……是在隐秘地享受这久违的、不带有任何索取与侵略意味的、纯粹的触碰。
程念知道了，她真切地知道了。陆清让那堵用理智、恐惧和病痛筑起的心墙，正在以一种缓慢却坚定的速度，从内部开始软化。这不是因为她的抑郁症奇迹般地痊愈了，那依然是一场需要长期抗争的艰难战役。而是因为她终于开始愿意相信，墙外那缕执着得近乎固执的阳光，或许真的可以温暖她冰冷的身心，而不会将她灼伤，不会因为她一时的情绪反复而轻易离去。她看到了程念日复一日、用行动证明的坚定与耐心，也终于敢于正视自己内心那无法否认的、同样在渴望靠近、渴望温暖的悸动。
只是，横亘在她们之间的，那巨大的年龄差距、那敏感的师生身份、那沉重的社会目光，以及她那如影随形、反复无常的病情，依然像一道深不见底、难以逾越的鸿沟，让她站在边缘，望而却步，不敢轻易跨出那一步。
但至少，她不再固执地背对着那缕阳光了。她开始尝试着，慢慢地、带着巨大的迟疑与挣扎，转过身来，面向那执着地、毫无保留地照耀着她的微光，允许它落在自己苍白冰冷的皮肤上，允许它渗透进自己紧闭的心扉，去感受那一点点……让她既恐慌又无比贪恋的、真实的暖意。
这是一个缓慢得近乎折磨的过程，充满了不确定性和随时可能出现的反复。但程念愿意等。她有无尽的耐心和耗不尽的爱意。她看着陆清让偶尔望向自己时，那眼神中一闪而过的、混合着深沉挣扎与悄然柔和的复杂光芒，心里充满了前所未有的、踏实而强大的希望和力量。
冰层之下，暖流暗涌，积蓄着破冰而出的能量。春天，或许真的就在下一个拐角，等待着她们。