镜子里，陆清让看着程念放在自己肩上的手，看着身后女孩毫不掩饰的、充满倾慕和喜悦的眼神，心里那堵冰墙，又融化了一角。她没有推开程念的手，只是静静地站着，任由那温暖的重量停留在自己肩上。

那天，她们买下了那套衣服。回家的路上，陆清让手里提着购物袋，程念依旧轻轻挽着她的手臂。秋风拂过，带着凉意，但两人相贴的地方，却温暖如春。陆清让没有再表现出明显的抗拒，虽然身体依旧有些僵硬，但步伐却比出门时轻快了许多。

日常的陪伴也变得更加自然亲密。程念看书时，会不自觉地把头靠在陆清让身边的沙发靠垫上，发梢有时会蹭到陆清让的手臂。陆清让起初会微微挪开一点，后来便也习惯了，有时甚至会在她靠得太近时，下意识地调整一下姿势，让她靠得更舒服些。

有一次，程念盘腿坐在地毯上整理论文资料，陆清让坐在沙发上看书。程念大概是坐久了腿麻，想起身时一个趔趄，陆清让几乎是下意识地伸手扶住了她的胳膊。

“小心。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。

程念借着她手臂的力量站稳，回头对她粲然一笑：“谢谢老师！”她的手顺势覆盖在陆清让扶住她的那只手上，紧紧握了一下，才松开。那短暂的交握，充满了依赖与信任。

陆清让看着自己刚刚被程念握过的手，掌心似乎还残留着对方温热柔软的触感。一种奇异的、久违的保护欲和被人需要的感觉，悄悄在她心底滋生。

夜晚对于陆清让来说，依然是难熬的。但程念的存在，像一盏守夜的灯。她会陪陆清让待到比平时更晚，有时会找一部节奏舒缓的老电影一起看。客厅只开一盏落地灯，光线昏暗，屏幕上光影变幻。

陆清让吃过药后，容易昏昏欲睡。有一次，她看着看着，不知不觉靠在沙发扶手上睡着了。程念发现时，电影已近尾声。她没有叫醒她，只是轻轻拿起遥控器关掉了电视和音响。

室内陷入一片寂静，只有窗外隐约的风声和两人清浅的呼吸。程念蹲在沙发边，借着窗外透进来的月光，静静地看着陆清让的睡颜。睡着的她，眉宇舒展，少了几分清醒时的忧郁和挣扎，像个无害的孩子。

程念的心柔软得一塌糊涂。她伸出手，极其轻柔地，用指尖拂开陆清让额前的一缕碎发，动作小心翼翼，充满了珍视。陆清让在睡梦中无意识地动了动，像是感受到了这温柔的触碰，却没有醒来。

程念就那样蹲在那里，看了她很久。最后，她俯下身，在距离陆清让额头只有一寸的地方停住，她能闻到陆清让身上淡淡的雪松香气和药味混合的气息。她没有吻下去，只是极轻地、用气息说道：“晚安，老师。好梦。”

然后，她为她盖好毯子，检查了门窗，才悄悄离开。

第二天，陆清让醒来时，发现自己是在沙发上睡着的，身上盖着厚厚的毯子。她坐起身，揉了揉有些酸痛的脖颈，对于自己昨晚竟然在程念面前毫无防备地睡着感到一丝讶异。但更多的，是一种醒来后未曾感到的、奇异的安宁。她甚至不记得自己有没有做噩梦。

她走到窗边，拉开窗帘。秋日明媚的阳光涌进来，刺得她微微眯起眼。她看到窗台上那瓶早已干枯的雏菊被换掉了，取而代之的是一小盆绿意盎然的、肉嘟嘟的多肉植物，旁边还贴着一张便签纸。

她拿起便签，上面是程念清秀的字迹：“老师，这个小家伙叫‘生石花’，很好养，不用经常浇水，看着它就会觉得生命很顽强。：）”陆清让看着那盆小小的、看似不起眼却充满生命力的植物，又看了看手中那张带着笑脸的便签，一股暖流缓缓注入心田，驱散了清晨醒来时常有的那份空虚和沉重。

她拿起手机，给程念发了一条消息：“花看到了，很可爱。谢谢。”

几乎是在发送成功的瞬间，程念的回复就跳了出来，是一个可爱的、抱着爱心的小兔子表情。陆清让看着那个表情，手指在屏幕上停留片刻，然后，生平第一次，点开了表情库，笨拙地寻找了一会儿，最终也回了一个简单的笑脸。

看着那个代表着自己的笑脸表情出现在对话框里，陆清让放下手机，走到那盆生石花前，伸出手指，极其轻柔地碰了碰它饱满的叶片。冰层之下，暖流涌动。春天的脚步，似乎更近了一些。