指导结束后，陆清让从抽屉里取出一个精致的纸盒："这个送你。昨天在书店看到的，觉得很适合你。"
程念接过纸盒，里面是一支深蓝色的钢笔，笔身泛着珍珠般的光泽，上面刻着一行清秀的小字："书山有路勤为径。"笔尖在灯光下闪着金色的光芒，一看就价值不菲。
"老师，这太贵重了..."程念手足无措地说，心里却涌起一阵狂喜。
"收下吧。"陆清让温和地说，眼神柔软得像春天的湖水，"希望你用它写出更多动人的文字。我相信你有这个天赋。"
这支钢笔成了程念最珍贵的宝物。她舍不得用它写字，每天都带在身边，用丝绒布袋仔细包好，放在书包最里层的隔袋里。偶尔拿出来摩挲，感受上面精致的刻字，仿佛这样就能离陆清让更近一些。
周五的早晨，程念照例在走廊上"预习课文"。今天陆清让来得比平时晚了一些，脚步也有些匆忙。程念注意到她眼下的黑眼圈比前几天更明显了，心里不由得一紧。
"老师早。"程念迎上前，声音里带着自己都没察觉的担忧，"您没事吧？看起来有点累。"
"没事，昨晚批改作业睡得晚了点。"陆清让揉了揉太阳穴，勉强笑了笑，"你在这里等我一下。"
她快步走进办公室，很快又出来，手里拿着一个保温杯："把这个喝了，早上熬的姜茶，驱寒的。我看你穿得有点单薄。"
程念接过还带着温度的保温杯，感觉眼眶有些发热。这种被人在意、被人关心的感觉，让她心里的种子又开始不安分地生长。她小口喝着姜茶，温热的液体顺着食道滑下，一直暖到心里。
"谢谢老师..."她小声说，声音有些哽咽。
"快去上课吧。"陆清让轻轻拍了拍她的肩膀，"记得多穿点，春天容易感冒。"
这一整天的语文课，程念都处在心神不宁的状态。她一直盯着讲台上的陆清让，注意到她确实比平时疲惫，讲课时常不自觉地揉按太阳穴。程念的心也跟着揪紧，连同桌和她说话都没听见。
"喂，你看陆老师看得眼睛都直了。"同桌小声调侃，用手肘碰了碰她，"这么喜欢陆老师的课？"
程念猛地回过神，脸颊瞬间烧了起来："没、没有，就是在认真听讲。"
"得了吧。"同桌促狭地笑了，"你最近特别奇怪，老是盯着陆老师发呆。该不会是..."
"别瞎说！"程念急忙打断她，心跳快得几乎要蹦出胸膛，"我是在思考老师讲的内容。"
这句话像一盆冷水，把程念浇了个透心凉。她这才意识到，自己的心思可能已经明显到会被旁人察觉的地步。整节课她都坐立不安，既担心被看穿心事，又控制不住地想要关注陆清让。
从那天起，她开始刻意掩饰。晨间守望时不再只盯着陆清让看，而是真的认真预习课文；作文指导时努力把注意力集中在学习上，不再偷偷观察陆清让的一举一动。她甚至故意在同学面前减少提到陆清让的次数，装作对语文课不那么在意的样子。
但越是压抑，那份感情就越是汹涌。她发现自己会在夜深人静时反复查看和陆清让的聊天记录，会在写日记时不自觉地写下"今天老师穿了我最喜欢的那件米白色风衣，真好看"，会在经过教师公寓时下意识地抬头，寻找那扇亮着灯的窗户。有次她甚至梦到和陆清让一起在图书馆看书，醒来时枕头湿了一片。
这种隐秘的守望成了她生活中最甜蜜也最痛苦的仪式。她知道这份感情永远不能说出口，却还是忍不住想要靠近，哪怕只是远远地看着。每次作文指导前，她都会提前一个小时开始准备，挑选最得体的衣服，练习最自然的笑容。每次分别后，她都会在日记本上详细记录当天的点点滴滴，生怕遗漏任何一个细节。
又一个周二的作文指导时间，程念照常来到办公室。今天陆清让的心情似乎很好，指导的时候一直带着浅浅的笑意。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
"这篇《守望》可以投给校刊。"陆清让满意地说，手指轻轻敲着桌面，"特别是这段对'无声的守候'的描写，很打动人。'就像晨露守望黎明，流星守望夜空，我守望着那个永远不知道我在守望的人'，这个排比用得很巧妙。"
程念低下头，心里五味杂陈。她写那篇关于"守望"的作文时，满脑子都是自己在走廊上等待陆清让的身影，那些清晨的寒风，那些期待与忐忑，那些不敢言说的心事。
"怎么了？"陆清让关切地问，伸手在她面前晃了晃，"你最近好像总是心事重重的。是不是学习压力太大了？"
"没有..."程念强迫自己露出笑容，手指无意识地绞着衣角，"就是在想报考大学的事。不知道该选什么专业..."
这个借口似乎很有效，陆清让立即开始认真地和她讨论起志愿选择。程念看着对方毫无察觉的侧脸，突然感到一阵心酸。陆清让认真分析各个专业特点的样子那么专注，那么真诚，却完全不知道眼前的学生正怀着怎样隐秘的心思。
"我觉得你可以考虑文学专业。"陆清让翻开一本招生简章，指尖划过相关专业的介绍，"你的文字很有灵气，对文学也有独到的理解。不过最终还是要看你自己的兴趣。"
程念点点头，心里却在想：如果我告诉你，我的兴趣就是你，你会怎么想？这个念头让她既羞愧又难过。
指导结束时，夕阳已经西沉。陆清让送她到办公室门口，突然说："对了，下周三我要去外地参加一个教研活动，那几天的晨读和作文指导可能要暂停。"
程念的心猛地一沉，像是突然失去了什么重要的东西。她勉强维持着笑容："好的，老师一路顺风。"
"我会尽快回来的。"陆清让似乎看出了她的失落，轻声补充道，"有事可以给我发消息。"
走在回家的路上，程念感觉心里空落落的。短短几天的分别，对她来说却像是一个世纪那么漫长。她开始想象陆清让在外地的日子：住在什么样的酒店，见到什么样的人，会不会偶尔想起她这个学生...
她知道，在陆清让眼里，她永远只是个需要指导的学生。而那些隐秘的心事，那些不敢言说的感情，都将永远封存在带锁的日记本里，成为青春里最深的秘密。
回到家，程念打开日记本，写下今天的心事："今天老师说我的《守望》写得好，她不知道这篇文章就是为她而写。下周三她要出差了，虽然只有几天，我却已经开始想念。这样的感情很傻吧？明明知道不可能，却还是忍不住沉溺。也许青春就是这样，总要有一个可望不可即的人，让我们学会什么是守望。"
写到这里，她停下笔，望着窗外皎洁的月光。夜色中的城市灯火阑珊，每一盏灯后面都有一个故事。而她故事里的主角，永远都是那个带着雪松香气的人。
她取出陆清让送的钢笔，在月光下细细端详。笔身上"书山有路勤为径"的字迹在月光下泛着微光。有些路注定要一个人走，有些守望注定永远没有回应。但只要能继续这样远远地看着，对她来说，就已经是最好的结局。
这个夜晚，程念做了一个决定：她要继续这样守望下去，不要结果，不求回应。只要还能在晨光中看到那个身影，只要还能在夜色中听到那个声音，她就心满意足。这份感情或许永远不能见光，但它会像那支钢笔上的刻字一样，永远留在她的生命里，成为青春最珍贵的印记。