"在家过年开心吗？"

"嗯..."程念靠在窗边，看着窗外绽放的烟花，"就是作业有点多。"

陆清让轻轻笑了："放假就好好休息，作业可以慢慢写。"

她们聊了很久，从春晚节目谈到寒假阅读，从新年愿望谈到下学期计划。挂断电话后，程念在日记本上写道："今晚和陆老师通了电话，她的声音真好听。希望新的一年，还能继续和她一起散步，一起讨论文学。"

写到这里，她突然意识到什么，笔尖顿住了。这种期待，似乎已经超出了学生对老师的感情。

寒假结束前的最后一周，程念又在护城河边遇见了陆清让。这次陆清让身边还有一个陌生女子，两人相谈甚欢。程念的脚步不由自主地停住了。

"程念？"陆清让看到她，笑着招手，"过来一下。"

她僵硬地走过去，目光落在那个陌生女子身上。对方看起来很知性，和陆清让站在一起格外登对。

"这是我大学同学林薇，现在在出版社工作。"陆清让介绍道，"这就是我跟你提过的程念，读书笔记写得特别好的那个学生。"

"原来就是你啊。"林薇笑着打量程念，"清让经常提起你，说你对文学很有见解。"

程念勉强笑了笑，心里五味杂陈。原来陆清让会在别人面前提起她，这个认知让她既开心又不安。

"我们在讨论下学期要用的阅读材料。"陆清让对程念说，"林薇给了我很多建议。"

"那我不打扰你们了..."程念想要离开。

"没关系，我们正好说完了。"林薇看了看手表，"我还有个约会，先走了。程念同学，很高兴认识你。"

分别后，程念一直心神不宁。她不断回想林薇看陆清让的眼神，那么自然，那么亲密。

"你怎么了？"陆清让关切地问，"脸色不太好。"

"没什么..."程念低下头，"就是觉得...老师和她很熟的样子。"

"是啊，我们大学时住同一个宿舍。"陆清让自然地回答，"她是我最好的朋友。"

程念"哦"了一声，心里那种闷闷的感觉又出现了。她知道自己不该这样，可就是控制不住。

那天晚上，她给陆清让发了条消息："老师，今天那位林老师...人很好。"

发完她就后悔了，觉得自己像个胡乱吃醋的小孩。但陆清让的回复很快来了：

"是啊，她人很好。下学期她可能会来我们学校做个讲座，到时候你可以多向她请教。"

程念看着这句话，突然明白自己在介意什么。她在嫉妒，嫉妒那个可以理所当然站在陆清让身边的人，嫉妒那些她不曾参与的过去。

这种认知让她感到害怕。她开始刻意减少和陆清让的联系，读书笔记拖到最后一刻才交，晨间散步也找各种理由推脱。

可是陆清让似乎察觉到了什么。在一个周五的早晨，她直接来到程念家楼下。

"最近很忙吗？"陆清让站在雪地里，呼出的白气模糊了她的表情，"感觉你好像在躲着我。"

程念低着头，不敢看她的眼睛："没有...就是作业比较多..."

"是不是我哪里做得不好？"陆清让的声音带着真诚的关切，"如果是我太严格了，你可以直接告诉我。"

"不是的！"程念急忙抬头，"老师很好，是我不够好..."

话说出口，她才意识到自己说了什么。这种莫名其妙的告白，完全不该出现在师生对话中。

陆清让愣了一下，随即露出温暖的笑容："你怎么会不够好？你是我教过的最认真的学生之一。"

这句话像阳光一样照进程念心里，却也让她的秘密无所遁形。她知道自己对陆清让的感情，已经超出了学生的界限。

"快期末了，压力大是正常的。"陆清让继续说，"别给自己太大压力。"

程念点点头，心里既庆幸陆清让没有察觉她的心事，又失落于对方的毫无察觉。

那一整天她都魂不守舍。放学时，手机收到陆清让的消息："这周末我要去参加一个教研活动，下周的晨间散步可能要暂停一次。"

程念握着手机，突然感到一阵恐慌。她发现自己已经习惯了那些晨光中的相遇，习惯了陆清让温和的指导，习惯了那份特别的关注。

"好的，老师路上小心。"她回复道，心里却空落落的。

她知道，有些种子已经在心里生根发芽，却注定永远不能见光。而那个银杏叶头像，也将永远只是她通讯录里最特别，却也最普通的联系人。

雪花又开始飘落，程念站在教学楼前，看着渐沉的夕阳。她想起《边城》的结尾："这个人也许永远不回来了，也许明天回来。"

而她的心事，也许永远不能说出口，也许永远只能是个秘密。