"老师很喜欢雏菊？"程念忍不住问。她想起之前也见过陆清让买雏菊。
"嗯。"陆清让轻轻嗅了嗅花香，"它们看起来很普通，却能在寒冷的天气里绽放。这种韧性很让人感动。"
程念看着陆清让小心地把花束放进公文包侧袋，忽然觉得这个动作格外温柔。
走进校门时，早读的铃声刚好响起。陆清让对程念点点头："快去教室吧。今天课上我们会讲《赤壁赋》，你可以重点听一下苏轼是如何在失意中保持豁达的。"
"好的，老师。"程念恭敬地回答，目送着陆清让走向教师办公室的方向。
这一整天的语文课，程念都听得格外认真。当陆清让在讲解"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"时，她的目光偶尔会与程念相遇，那时程念就会想起早晨的对话，想起陆清让说"文字是通往另一个世界的窗口"时的神情。
下课铃响后，程念正在整理笔记，前桌的女生突然转过身来："程念，你今天早上是不是和陆老师一起走的？"
程念心里一惊，面上却强装镇定："在校门口碰到了。"
"真好。"女生羡慕地说，"陆老师好像特别照顾你。上次月考后，还特意留你下来指导作文。"
程念不知该如何回应，只好含糊地应了一声。她不想让其他人知道她和陆清让之间的"偶遇"，这是只属于她一个人的秘密。
放学后，程念特意去图书馆借了《苏轼选集》。她想起陆清让早上说的话，想要更深入地理解《赤壁赋》背后的情感。在图书馆的窗边，她意外地发现了一本《马尔克斯研究》，便一起借了回来。
回家的路上，夕阳将她的影子拉得很长。程念抱着新借的书，心里盘算着这周的读书笔记该写什么。是继续写《百年孤独》，还是开始研究苏轼？这个选择让她感到幸福的烦恼。
经过早晨那家早点摊时，老板娘认出了她，笑着打招呼："放学啦？陆老师刚才也来买了豆浆，说是明天要出差。"
程念心里莫名地失落了一下。这意味着明天早上，她可能见不到陆清让了。
果然，第二天的语文课由其他老师代课。程念望着空荡荡的讲台，感觉心里也空了一块。课间，她听见其他老师在议论，说陆清让是去市里参加一个教学研讨会，要后天才能回来。
这一天过得格外漫长。即使是在她最擅长的数学课上，她也忍不住走神，想着陆清让此刻在做什么，会不会也想起她们的晨间对话。
晚上写作业时，程念特意在读书笔记里夹了一片银杏书签——这是陆清让送给她的那枚。她决定这周的笔记写《赤壁赋》的读后感，作为对陆清让指导的回应。
第三天早上，程念依然早早出门。她明知陆清让还没回来，却还是走了那条熟悉的小路。护城河上结了一层薄冰，在晨光中闪着细碎的光。她在那家早点摊买了豆浆，坐在陆清让常坐的位置上，看着河水发呆。
老板娘一边擦桌子一边说："在等陆老师？她明天就回来了。"
程念的脸一下子红了，支支吾吾地不知该如何解释。
老板娘了然地笑了："陆老师是个好老师。我女儿以前也是她的学生，现在上大学了，还经常回来看陆老师。"
这个消息让程念感到莫名的安心。原来，被陆清让影响的学生不止她一个。这种认知既让她感到些许失落，又让她对陆清让更加敬佩。
周五早晨，程念远远地就看见了那个思念已久的身影。陆清让站在护城河边，正在用手机拍照。晨光勾勒出她的侧影，风衣下摆在微风中轻轻飘动。
"老师早。"程念小跑着上前，声音里带着自己都没察觉的雀跃。
陆清让回过头，眼下有淡淡的黑眼圈，但笑容依然温暖："早。这几天有坚持写读书笔记吗？"
"有的。"程念连忙点头，"我写了《赤壁赋》的读后感..."
她们自然而然地并肩而行，就像这个仪式已经持续了很多年。陆清让说起在市里的见闻，说起听过的精彩讲座，说起与其他学校老师的交流。程念认真地听着，偶尔提出一两个问题。
"这次研讨会让我收获很大。"陆清让的语气中带着兴奋，"我学到了一些新的教学方法，准备在接下来的课堂上试试。"
"那我们是不是要成为第一批试验品？"程念半开玩笑地问。
陆清让笑了："可以这么说。不过我相信你们会喜欢的。"
走到校门口时，陆清让突然从公文包里取出一个小盒子递给程念："在市里看到的，觉得你应该用得上。"
程念惊讶地接过，打开一看，是一支精致的书签笔，笔身上刻着一行小字："读书随处净土。"
"谢谢老师..."程念感动得不知该说什么好。
"不用谢。"陆清让温和地说，"这是对你认真写读书笔记的奖励。"
这一整天的语文课，程念都沉浸在一种微妙的幸福感中。她看着讲台上神采奕奕的陆清让，听着她分享研讨会上的收获，忽然明白为什么那么多学生都会铭记这位老师。
放学时，程念在座位上磨蹭到最后。等同学们都离开后，她走到讲台前，从书包里取出一个信封。
"老师，这是我这周的读书笔记。"她小声说，"还有...谢谢您的礼物。"
陆清让接过信封，注意到信封上画着一枝精致的银杏叶。她微微一笑："明天早上，老地方见？"
程念的眼睛一下子亮了："好！"
走出教学楼时，夕阳正好。程念看着手中的书签笔，笔身上的字迹在夕阳下闪着微光。她想起这一个多月来的点点滴滴，从最初的忐忑不安，到现在的坦然自若，每一步都离不开陆清让的悉心引导。
她知道，这些晨间的偶遇和对话，终将成为她高中时代最珍贵的记忆。而那个总是带着雪松香气的背影，也将永远铭刻在她的青春里。