阿X把住宅的地下室收拾出来，悄悄接纳了几个在战乱中失去亲人的女孩，和一位教书老师。

别人在谈论哪家军官是良婿，阿X在教女孩们识字、算数；别人在炫耀军爷之馈赠，阿X带着女孩们用旧衣物缝制御寒冬衣。

阿X没有选择任何一位英雄，但她成了这几个孤女唯一的英雌。

一夜，炮火尤其猛烈，就在头顶炸开一般。

女孩们吓得瑟瑟发抖，蜷缩在阿X身边，带着哭腔问：“姐姐，我们会不会死？为什么要有战争啊？”

阿X紧紧抱住她们，看着窗外被火光映红的天空：“别怕。战争是侽们发起的，可活下去的方式，我们可以自己选。别去看那些在火光里耀眼无比的人，要看清你自己脚下的路。”

她想到了秋瑾，双手紧紧缠握，也像是要给自己一点力量。

秋瑾没有选择成为任何英雄的附庸，她选择成为一把火，哪怕燃烧自己，也要照亮一条新的路。

“姐姐，你为什么不像别人一样，找个‘大人’保护我们呢？”另一个女孩问。

阿X微笑摇头：“那便是保护了么？保护会带来什么？你要提供什么，‘感谢’侽们的保护？唯有不躲在任何人的身后，让自己站起来，让自己的灵魂不再下跪......”

城究竟是破了，不知是那两个男人中，谁的天下。

胜者为王，入城，又是一番新的论功行赏，又是一批新的英雄诞生。

阿X的宅子依旧安静。女孩们学会了更多的字，能算清复杂的账目。

战事稍歇，阿X甚至带着她们在院子里开了一小片菜地。

新的英雄们骑着高大马匹从街巷走过，接受人群欢呼。

阿X和女孩们站在门内，静静看着。

“想不想像侽们一样？”阿X说，“把我们的东西夺回来。”

后来，女孩们真的如此做了。

她们最后因起义被捕，英勇就义，后世称呼她们为“英雄”。

阿X漂浮到半空中，有个声音对她说：“你还有什么遗憾？”

阿X道：“这个国家，应当肃清男人。如此，她们会被称为‘英雌’。是我考虑不周了，为了某项什么共同的宏大东西牺牲，最后，女人们还是得不到自己的名字和性别。”