六十岁的魏天晴：

你好！

我是四十三岁的你，正在2025年的这个冬夜给你写信。

刚刚完成了《等天晴等星暖》的最后一个章节——这本小说的成绩并不好，收藏只有可怜的三个（其中还包括你、周明远和魏雨荷的），点击量却意外地不错。

就像很多年前那本《你是我的寂寞星海》一样，收藏寥寥，阅读却过万。那本书后来被我锁起来了，它是我的一个耻辱，因为它虚构了一个守护我的程浩，让我觉得对不起自己真正的恩人余书记。

现在的你，过得怎么样？

晨晨工作了吗？他能自己做饭了吗？有没有遇见一个愿意牵他手走一生的姑娘？还是说，他依然需要你每天为他准备三餐，提醒他加减衣服？

你呢？还在坚持写作吗？还是又一次在半途放弃了？那些年少时燃烧的梦想——清曦的文学号启动了吗？对外投稿成功了吗？晋江账号的收藏数有起色吗？

我更想知道的是，你终于和自己和解了吗？

昨天晚上，我又下单了几本书。不知道会不会看，但就是想逼自己一把——就像2025年8月22日以来这半年我做的那样。

我减掉了二十斤，隐藏了晨晨抖音上所有“自闭症”标签的视频，完成了《鸿福老姑娘》和《等天晴等星暖》，现在正在写《小奶狗的宠妻日常》。

每周我都带晨晨去菜市场，去奶茶店，去一切能锻炼他的地方。

他这一年进步很大——会主动问路，会在受委屈时表达情绪，甚至开始考虑别人的感受。

但还不够，远远不够。

我依然在痴人说梦：希望他中考能考三百分，进一所职专混张文凭，再考个大专，最后进周明远的公司实习。看到这里，六十岁的你一定在笑我吧？笑这个四十二岁女人不切实际的幻想。

最近我总是在深夜流泪。

晨晨会掰过我的脸，用他特有的含糊发音问：“妈妈为什么哭？”我想说对不起，是妈妈耽误了你。但所有人都告诉我：你已经尽了全力。

是的，金钱、时间、精力——我给出了全部，把自己逼到了悬崖边。

可那个不确定的未来依然让我恐惧得彻夜难眠。

我害怕十年后退休的自己失去生活支撑，害怕晨晨无法工作，全家只能靠微薄退休金艰难度日。

六十岁的你，还害怕吗？

今年五月在海南，我给爸妈录了一段视频，哭得泣不成声。

我对他们的愧疚，可能一辈子都无法释怀了——他们倾尽所有供我读书，我却没能活成他们期待的样子。